Он пришел издалека и прошел через огонь

Артем Липатов — 21 июня
Сегодня Виктору Цою исполнилось бы 53 года

Цой.

53.

Это, конечно, невероятно.

Выл же его старший товарищ «мы никогда не станем старше».

Кто же мне принес тогда, в 1983-м, кассету с альбомом «45»? Не помню. Конечно, там не было фирменного упругого баса, каспаряновских гитаризмов и гурьяновского лаконичного ритма. Это была такая тинейджерская акустика, смешная, веселая, грустная. «Я посадил дерево», кто помнит. А еще лихая: «Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков». Это был уже панк — потому что настоящий панк это не когда «я бубу ее каждый день» (так Майк Науменко однажды весело простебал Свинью, Андрея Панова), а когда вот так, формально строго, а по сути — наотмашь.

Наотмашь Виктор Робертович умел.

А пять лет спустя —  в 1988 — я стоял на Ленинградском вокзале у тамбура, было холодно, мы лезли в вагон, чтобы ехать в Питер, прощаться с Башлачевым. Цой стоял у соседнего вагона в лихой волчьей, что ли, шубе, а рядом с ним стоял Рыженко, и подойти к ним было невозможно, потому что понятно было, что у них не наше горе, а свое. Они были там, куда нам не попасть. Цой уже был звезда.

Вот, кстати, именно на его примере можно было впервые понять, что такое рок-звезда. Он был первым таким у нас и как бы не единственным. Потому что звездность — это такая штука, нынче сильно девальвированная. Лагутенко? Да не смешите меня. Земфира? Я вас умоляю. Они и в пятой части не тянут — вдвоем — на десятую часть цоевской звездности.

И ведь он же ничего для этого не делал. Харизма? Да хер его знает, что она такое, эта харизма. У него был невероятный фасон и ощущение невообразимой уместности всего, что он делал. Я, конечно, давно всех заебал этим воспоминанием, тем более что оно не только мое — но правда, когда он вышел на сцену «Лужников» во время Башлачевского мемориала, было такое чувство, что между нами всеми прошел какой-то Моисей и руками развел этот океан на две половины. Слева — русский рок, «мы вместе», «грянул майский гром» и все такое, а справа — эта блестящая отточенность, спокойствие, героические позы — даже они, блин, казались вполне уместными. Начиналась новая эпоха — жалко, что она вместе с Цоем и закончилась.

Да Боже ты мой, поживи он еще хотя бы пару лет, гадом буду, русский шоу-бизнес был бы другим хотя бы в эти идиотские 90-е!

Вот только я не видел его другим. Тем, которого видела Джоанна в видоискателе своей камеры, таким, каким он был на квартирниках, в конце концов. Вот помните песню про девушку, которая больна? Вы вообще в курсе, что она шуточная? Я слышал запись с флэтового сейшена (как же у нас, блядь, языки поворачивались эту пошлятину произносить?) — там Цой ее допеть не может, его смех душит.

А, и еще же был мой любимый период. 1985-й, «Это не любовь». Переход от голенастой акустики к герою, тоже с цыплячьей шеей — но уже с наросшим мясцом. Неуклюжее, но решительное было время. На этом альбоме есть моя любимая песня. Ею и закончим.

Мастер слова и клинка,

Он глядит в свою ладонь.

Он пришёл издалека

И прошёл через огонь.


16199 просмотров

Кризис опустошает холодильник, уровень голода повышается, а парень напротив приобретает вид сырного сэндвича
Настя Марципан — 30 марта
Разбираем плюсы и минусы этих отношений
Настя Марципан — 25 декабря
Артем Липатов имеет неудобный взгляд на происходящее в стране. Под его прицелом — арт-группа, Путин и девочки за ...
Артем Липатов — 5 июля
Самое интересное

DJ и модель Даша Малыгина отправилась в Подмосковье на дачу. Фотограф Маша Демьянова понаблюдала за ней.
18 июля
Как выпивать в одно лицо и какие у единоличного потребления топлива плюсы мы и постараемся рассмотреть.
Матвей Черемуха — 27 декабря

Почему секс втроем — не свобода, а полное ее отсутствие.
Сергей Фабричнов – 16 декабря

По мере того, как снег усердно старается изгадить столичные дороги, хочется уйти от всей этой ...
Ольга Труфанова – 31 октября

Москва идет на очередной рекорд. В декабре в центре столицы откроют самый большой открытый ...
Василий Быков – 23 ноября

Продолжаем наслаждаться девушками и интерьерами

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail