Памяти Оскара Фельцмана

Тихон Печалин — 4 февраля
Не стало великого советского композитора.
 

Про композитора Фельцмана все, в общем, понятно. Родился в Одессе в семье хирурга-ортопеда, сын – известный американский пианист, сам в 20 лет ответсек Союза Композиторов, пострадал от газеты “Правда” за оперетту “Синий платочек”, первую песню исполнил Утесов, автор “Ландышей”, вывел в люди Ирину Аллегрову, написал три оперетты, больше всех из исполнителей ценил Эдиту Пьеху. Надо сказать, довольно-таки обычная советская биография удачливого композитора. Талантливого, замечу, композитора: мелодистом Фельцман был прекрасным.

Но вот что я вам скажу: не смог найти ни одной неприятной истории о нем. Ни одной! Зато приятных – много. Никогда не открещивался он от своего еврейства; сочинял на стихи еврейских – да и просто приличных – поэтов (Хаим Бялик, Инна Лиснянская, Марина Цветаева, например); был хорошим другом и душевным человеком. Да – советским до мозга костей, да – наверное, в меру циничным и осторожным. Но, похоже, честным.

...Пять лет назад занесла меня нелегкая в редакцию ежедневной газеты. Ежедневка – это, я вам скажу, для людей испорченных еженедельниками и ежемесячниками – сущий ад, и выбирать не приходится: надо за здравие – фигачишь, за упокой – тоже.

И тут возьми да и помри один из самых интересных мужчин позднего совка, бонвиван, поэт и ценитель изящного Наум Олев, человек довольно скрытный и во многом загадочный. Писать, значит, некролог – и напутственные слова от друга покойного нужны. Циничное наше ремесло, что говорить. И звоню я, значит, Фельцману, который едва ли не больше всех песен написал на слова Олева (к слову, поэта мастерского, опять-таки непростого, до сих пор, наверное, не раскушенного до конца).

Сука я, корю себя сейчас, не подумал, что Оскару Борисовичу сильно за 80, что ему волноваться нельзя. Он, бедный, засуетился, расстроился, как же так, говорит, Наумушка, как же это он, что же это такое, Господи... а где ж похоронят его? Когда прощание? В общем, вынул я из него пару слов, а он в обмен на это взял с меня клятву перезвонить, когда с прощанием будет ясно. Но когда я позвонил ему назавтра, он уже все знал и без меня. И  снова: как же так, Наумчик, совсем молодой... (разница в возрасте их составляла 18 лет). Видно было, как ему дорог был младший коллега.

Я что вам хочу сказать? Оскар Фельцман прожил долгую и непростую жизнь, умудрившись вроде бы никак в ней не замараться. Это, конечно, большая заслуга. Но куда большая – верность дружбе. Вот чтоб о нас обо всех так потом сказали: умел дружить, был верным другом.

А не говном каким-то.

  


4563 просмотра

Не надо отвечать за слова, как бы учат Россию рэпперы. Это всего лишь слова
Митя Ольшанский — 16 августа
Канадский фотограф Адам снимает женщин крупным планом
7 августа
Фразы, которые не надоедают
6 августа
Во второй уик-энд июля под Нижним Новгородом прошел главный фестиваль электронной музыки — Alfa Future People. ...
28 июля
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
Тихон Печалин — 26 июля
Легендарный писатель, основатель гонзо-журналистики делится своими мыслями о жизни и профессии.
Вера Дитятьева — 18 июля
Самое интересное

Рассказываем про писателей которые увлекались алкоголем
Тихон Печалин — 30 июля
Вспоминаем избранные цитаты из переписки нашего любимого автора
Василий Быков — 24 августа
DJ и модель Даша Малыгина отправилась в Подмосковье на дачу. Фотограф Маша Демьянова понаблюдала за ней.
18 июля

Воспоминания Элисон о том, как у девушек бывает первый раз.
Элисон – 2 июля

На каждом шагу, в каждой газете и в любом глянцевом журнале кричат, что нужно худеть. Вот в ...
Сергей Моисеев – 19 апреля

Интерактивный проект фотографа Саймона Луэка “The Once and Future Queens” - это исполнение ...
Андрей Ковалев – 6 января

RoyalCheese посмотрел, как обедают бродяги в самом модном переулке Москвы.
Петр Поляков – 6 февраля

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail