Памяти Александра Башлачева

Тихон Печалин — 17 февраля
25 лет назад не стало Александра Башлачева.
 

Мы приехали в Питер в вымерзавшем напрочь ночном поезде, в тамбуре которого стекол просто не было. В купейном вагоне ехали Цой и Рыженко.

Башлачева отпевали в рок-клубе, на Рубинштейна; отпевали буквально — со сцены пели песни. Как мы туда прорвались, совершенно непонятно. Просто в какой-то момент секьюрити из своих зазевался, то ли сознательно, то ли нечаянно — но через пару минут мы были в зале. Шевчук, Бутусов, Задерий, кажется — но вышел БГ и поставил яркую точку; он не пел ничего из своего, он спел «Черный ворон, ты не вейся над моею головой».

СашБаш вошел в мою жизнь до подпольного рока, до «УрЛайта» и «Контркультуры» — кассетку мне подсунул Вадик Степанцов, охранявший зимой 86-го какую-то контору на Тверском бульваре, Я заходил к нему вечерами — попить чайку. В одну из таких встреч он мне и сунул кассету Sony CHF-60 с мелкими буковками «Башлачев».

Через полгода я был на его квартирнике на Аэропорте, летом и даже попытался взять интервью — но он отнекивался, отбрехивался, и, в общем, отгрузил меня, сосунка.

 
У него был невероятный, истовый драйв; наверное, с таким молились первые христиане
 

И это не имело никакого отношения к рок-н-роллу, честно — это было радение иного свойства; бардовская традиция тут тоже мимо денег. Что-то свое. Поэтом он тоже не был на самом деле, но все в совокупности — вечно нестроящая гитара, бубенцы на запястье, хрипловатый голос — все это делало Башлачева тем, чем он был.

На концерт  в ДК МЭИ он пришел в вечной футболочке с Моцартом и без гитары. Я не знал, что к тому времени он уже больше года не писал песен. Гитару нашли, но лопнувшая струна почти ударила Сашу по лицу. Он заслонился рукой; его тезка по фамилии Пигарев щелкнул камерой. Я давно потерял эту фотографию, но негатив наверняка где-то есть. В этой истории нет никакого символизма — но он явно был тогда уже пустой. Не было песен, не было слов.

А потом был звонок. Того, кто позвонил, не стало почти сразу после этого Нового Года, ровно через 25 лет. Я все думаю, может, они там встретились, Может, и да, но наверняка не узнали друг друга.

Было несколько попыток снять его — сперва Андрей Кнышев для «Веселых ребят» снимал его на Калининском, у «Мелодии», и в сенсационном осеннем—86 выпуске программы его не было; потом снимал режиссер Солдатенков для не очень удачного фильма «Игра с неизвестным» — и тут СашБаш уже сам отказался от фильма и съемки. Визуальных свидетельств осталось немного, в общем. Со звуком как-то лучше обстоит дело.

Самое отвратительное во всей этой истории заключается в том, что Башлачев остался в памяти людей — в том числе и очень молодых — исключительно в образе «проклятого поэта», эдакого аналога Джима Моррисона, так же как Янка — аналогом Джанис Джоплин. Говорят, что благодаря этому его песни слушают и знают до сих пор, но это какая-то дрянная цена, поверьте мне.

Я думаю, что фраза БГ, сказанная тогда, январским вечером на Рубинштейна, — «он был самым светлым из нас» — не такая уж и выспренняя, не такая уж и пошлая. И именно поэтому еще раз скажу о цене — поверьте, Сашины песни стоят большего чем идиотская формула «жить быстро, умереть молодым». 


7624 просмотра

Присказка про то, что квартирный вопрос испортил москвичей, очень актуальна по сей день. Поэтому для людей до 30-ти ...
29 июня
Используйте собственное опьянение для построения успешной карьеры
22 апреля

Фотограф Тоби Берроуз снимает полных танцоров
Андрей Ковалев – 5 марта

Катя Положенцева рекомендует лучшие статьи, книги, фильмы и истории, которыми жалко делиться
4 сентября

Фотограф Клаудиа Гауделли снимает аргентинских женщин, занятых боксом
Андрей Ковалев – 8 февраля

Александра Карелина съездила в любимый москвичами Берлин и сфотографировала обитателей зоопарка.
 – 20 декабря

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail