Памяти Александра Башлачева

Тихон Печалин — 17 февраля
25 лет назад не стало Александра Башлачева.
 

Мы приехали в Питер в вымерзавшем напрочь ночном поезде, в тамбуре которого стекол просто не было. В купейном вагоне ехали Цой и Рыженко.

Башлачева отпевали в рок-клубе, на Рубинштейна; отпевали буквально — со сцены пели песни. Как мы туда прорвались, совершенно непонятно. Просто в какой-то момент секьюрити из своих зазевался, то ли сознательно, то ли нечаянно — но через пару минут мы были в зале. Шевчук, Бутусов, Задерий, кажется — но вышел БГ и поставил яркую точку; он не пел ничего из своего, он спел «Черный ворон, ты не вейся над моею головой».

СашБаш вошел в мою жизнь до подпольного рока, до «УрЛайта» и «Контркультуры» — кассетку мне подсунул Вадик Степанцов, охранявший зимой 86-го какую-то контору на Тверском бульваре, Я заходил к нему вечерами — попить чайку. В одну из таких встреч он мне и сунул кассету Sony CHF-60 с мелкими буковками «Башлачев».

Через полгода я был на его квартирнике на Аэропорте, летом и даже попытался взять интервью — но он отнекивался, отбрехивался, и, в общем, отгрузил меня, сосунка.

 
У него был невероятный, истовый драйв; наверное, с таким молились первые христиане
 

И это не имело никакого отношения к рок-н-роллу, честно — это было радение иного свойства; бардовская традиция тут тоже мимо денег. Что-то свое. Поэтом он тоже не был на самом деле, но все в совокупности — вечно нестроящая гитара, бубенцы на запястье, хрипловатый голос — все это делало Башлачева тем, чем он был.

На концерт  в ДК МЭИ он пришел в вечной футболочке с Моцартом и без гитары. Я не знал, что к тому времени он уже больше года не писал песен. Гитару нашли, но лопнувшая струна почти ударила Сашу по лицу. Он заслонился рукой; его тезка по фамилии Пигарев щелкнул камерой. Я давно потерял эту фотографию, но негатив наверняка где-то есть. В этой истории нет никакого символизма — но он явно был тогда уже пустой. Не было песен, не было слов.

А потом был звонок. Того, кто позвонил, не стало почти сразу после этого Нового Года, ровно через 25 лет. Я все думаю, может, они там встретились, Может, и да, но наверняка не узнали друг друга.

Было несколько попыток снять его — сперва Андрей Кнышев для «Веселых ребят» снимал его на Калининском, у «Мелодии», и в сенсационном осеннем—86 выпуске программы его не было; потом снимал режиссер Солдатенков для не очень удачного фильма «Игра с неизвестным» — и тут СашБаш уже сам отказался от фильма и съемки. Визуальных свидетельств осталось немного, в общем. Со звуком как-то лучше обстоит дело.

Самое отвратительное во всей этой истории заключается в том, что Башлачев остался в памяти людей — в том числе и очень молодых — исключительно в образе «проклятого поэта», эдакого аналога Джима Моррисона, так же как Янка — аналогом Джанис Джоплин. Говорят, что благодаря этому его песни слушают и знают до сих пор, но это какая-то дрянная цена, поверьте мне.

Я думаю, что фраза БГ, сказанная тогда, январским вечером на Рубинштейна, — «он был самым светлым из нас» — не такая уж и выспренняя, не такая уж и пошлая. И именно поэтому еще раз скажу о цене — поверьте, Сашины песни стоят большего чем идиотская формула «жить быстро, умереть молодым». 


6638 просмотров

Не надо отвечать за слова, как бы учат Россию рэпперы. Это всего лишь слова
Митя Ольшанский — 16 августа
Канадский фотограф Адам снимает женщин крупным планом
7 августа
Фразы, которые не надоедают
6 августа
Во второй уик-энд июля под Нижним Новгородом прошел главный фестиваль электронной музыки — Alfa Future People. ...
28 июля
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
Тихон Печалин — 26 июля
Легендарный писатель, основатель гонзо-журналистики делится своими мыслями о жизни и профессии.
Вера Дитятьева — 18 июля
Самое интересное

DJ и модель Даша Малыгина отправилась в Подмосковье на дачу. Фотограф Маша Демьянова понаблюдала за ней.
18 июля
Тест для тех, кто хорошо разбирается в алкоголе.
Вспоминаем избранные цитаты из переписки нашего любимого автора
Василий Быков — 24 августа

Раз в неделю выбираем в газетах самые интересные объявления личного характера. Орфография — ...
16 декабря

Безграничный, неудержимый стеб над всем, мать его, современным искусством.
Ольга Труфанова – 19 ноября

И другие занимательные факты о занимательном сексе. Научно доказано, клинически протестировано!
Максим Иванов – 18 октября

Его Кунг Фу почти так же крут, как у всеми любимого легенды кино.
Сергей Моисеев – 12 января

В этой рубрике симпатичные молодые люди рассказывают о себе. Две крайности. Яна рассказала ...

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail