Памяти упрямого малого Лу Рида

Тихон Печалин — 28 октября
Не стало Лу Рида.
 

Когда-то его показали по телеку. По нашему советскому телеку. Уже шла перестройка, года три — то есть ну как бы нормально, пора. Но это же не абы кто, а человек, к первому альбому первой группы которого (второй у него так и не случилось) сам Энди Уорхол пририсовал банан!

В этой паре — Лу Рид и Джон Кейл — я предпочитал Кейла, за ум, углубленность, внимательный взгляд и авангардистские эксперименты. Рид, нью-йоркская оторва, казался мне too much rock'n'rolled. Но он был клевый - настолько, что даже его очевидная педоватость (особенно по молодости) никаких вопросов не вызывала. Упрямый лоб, жесткие курчавые волосы, пронзительные глаза изподлобья, полуразговорная манера петь - и кассета с альбомом Berlin, которую я замылил у Сережи Гурьева... До кейловских высот надо было добираться, а Рид был попроще, попонятнее.

И вот он на экране моего телека, с гитарой, выплевывает мне в лицо целую историю:

Pedro lives out of the Wilshire Hotel/he looks out a window without glass/The walls are made of cardboard, newspapers on his feet/his father beats him 'cause he's too tired to beg/He's got 9 brothers and sisters/they're brought up on their knees/it's hard to run when a coat hanger beats you on the thighs/Pedro dreams of being older and killing the old man/but that's a slim chance he's going to the boulevard

И все это на двух аккордах. Туда-сюда. Медленно так, занудно почти. И вдруг плевки сменяются буквально лаем:

He's going to end up, on the dirty boulevard

he's going out, to the dirty boulevard

He's going down, to the dirty boulevard

 
Я был просто потрясен
 

Это была самая настоящая суть рок-н-ролла, какой мне хотелось ее видеть. Чтобы минимум виньеток, умный дядька, гитары, злобный текст — и катарсис в конце. И вот это все мне обеспечил немолодой уже Лу Рид в 1989-м своей песней с гениального альбома New York.

А потом, когда умер Уорхол, они вместе с Кейлом записали невероятно нежный и уважительный альбом Songs For Drella про своего старшего друга и наставника. И стало ясно, что вместе им никогда не быть — даром что VU потом собирались — но когда они вместе, они способны на невероятные вещи, которые никакая музыкальная критика описать не в состоянии. Только слушать, ловить вибрации и обмирать от того, что ты слышишь. Спасибо Тропилле и его лютеранским приходам, пластинка его пиратская по сию пору стоит на полке...

Я потом собрал и переслушал все, что он делал — от того же Berlin, синего и страшного, до мистического коллажа Raven по Эдгару По, и многое нравилось, и многое казалось невероятным — но такой дрожи и такого счастливого обморока, как от двух этих пластинок, у меня больше от Рида не было.

Прощай, упрямый малый из Нью-Йорка. Ты любил чтоб погромче. Прости, я в наушниках, ладно?

He's going to end up, on the dirty boulevard

he's going out, to the dirty boulevard

He's going down, to the dirty boulevard


5682 просмотра
Истинных по своей природе мужчин становится всё меньше, их давно уже пора заносить в Красную книгу
Aliens — 15 марта
Один из самых влиятельных ученых всех времен о национализме, длинном коте и важности обрести смысл жизни.
Андрей Ковалев — 15 марта
Скоро он придет с работы и тогда...
Naked — 16 февраля
Если найдешь нечто похожее в себе
Aliens — 16 февраля
Самое интересное

Наш друг Леша Кикоть формулирует четко
18 июня
Уверенные в себе мужчины совершают промахи в постели. Браться за разглашение сексуальных ошибок — дело рискованное, но благородное. В ...
Оксана Смирнова — 16 февраля
Про любовь, про ненависть, про дружбу и признание

Иллюстратор из США Андреа Росси не успевает точить карандаши.
8 марта

Никола Коллинс увлекается съемкой близнецов
4 июля

В мире много красивых девушек — мы выбираем для вас идеальных. Например, томная красавица Эшлин ...

Дизайнер одежды Юлия Бессонница живет и работает в Москве. Мы застали ее в нерабочее время.
19 октября

Интернет-цензура, футболки Supreme и главный гей-клуб Восточной Азии в китайской столице
Татьяна Райт – 17 мая

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail