Герой дня: Уильям Фолкнер

Тихон Печалин — 25 сентября
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
 

Если вы не читали Фолкнера — непременно почитайте. Его слава гремела в 60-е (это у нас, в Америке-то гораздо раньше); это при том, что он умер в 1962-м. Но без него и сегодня мир сильно тусклее.

Он был настоящий «южный джентльмен», всю жизнь прожил в штате Миссисипи; в Первую мировую, когда любимая девушка вышла за другого, решил пойти в армию, учился на летчика, но повоевать не успел. Бросил университет, писал возвышенные стихи, пока великолепный Шервуд Андерсон не посоветовал одаренному юнцу: «Пиши о том, что знаешь». Лучше всего Фолкнер знал родной         штат, да и то не весь, а только окрестности городка Оксфорд — о нем он и стал писать, перекрестив его, правда, в несуществующий округ Йокнапатофа — о нем написаны почти все его книги. Вместе они — «Свет в августе», «Непокорённые», «Деревушка» (и еще пятнадцать романов) составляют невероятную сагу о людях американского Юга.

В Нобелевской лекции Фолкнер говорил, как о единственных в своей жизни идеалах «старых идеалах человеческого сердца — любви и чести, жалости и гордости, сострадании и жертвенности, отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу». Об этом нужно помнить, когда читаешь его сложносочиненные, как говорят литературоведы, «полифонические» романы, в которых он исследовал не столько даже родные места и их жителей — он изучал Человека, справедливо полагая, что отличия малосущественны, а общие черты схожи везде. Ему было интересно, откуда в человеке берется сила и как находит путь к его сердцу слабость и трусость; как он умудряется выстроить вокруг себя стену лжи и что делает, чтобы потом ее снести... Его любили критики, а читатели — не очень: Фолкнер их, откровенно говоря, пугал. Но его это не расстраивало: он знал, что должен писать — и писал. Зарабатывал на жизнь написанием сценариев в Голливуде — работой, которая, как принято считать, погубила Скотта Фитцджеральда. Фолкнер, который четко разделял заработок и творчество, не страдал от работы. Он вообще не страдал от внешних факторов — в том числе от самолюбования. Вот, например, что писал Джон Фолкнер, брат писателя:

«...мы узнали, что Билл отказывается ехать в Швецию получать [Нобелевскую] премию. <...> Он заявил, что, как только написанная им книга появляется на прилавках магазинов, она становится достоянием любого человека, который в состоянии ее купить. А вот он, Билл, после выхода книги в свет по-прежнему остается частным лицом и принадлежит лишь себе. И <...> если кому-нибудь заблагорассудилось присудить его книгам премию, отлично, пусть присуждают, однако никому не дано права решать, ехать ли ему, Биллу, за границу за этой премией или не ехать...» Госдеп все-таки уговорил писателя поехать за премией, и он, в общем, не сильно расстраивался. Но собственную самость, право на свои, а не навязанные решения он холил и лелеял, и в этом тоже сказывалась его «южность».

В годы борьбы темнокожих американцев за свои права он, смущая родню и сограждан, выступил за интеграцию рас. «...на него обрушился поток брани. По ночам раздавались таинственные телефонные звонки, и чьи-то голоса угрожали расправой. Письма тоже были полны оскорблениями и бранью. <...> ...мы не сочувствовали Биллу и судачили между собой: «Получил по заслугам, так ему и надо! Должен был знать, на что идет». Только зря мы так говорили. Билл вовсе не получил по заслугам, он просто не реагировал на угрозы, не замечал их», — пишет Джон Фолкнер. И это был даже не поступок и не позиция: нобелиат просто был  уверен в том, что поступает по совести и по чести — а остальное его совершенно не волновало.

Любовь и честь. Жалость и гордость. Сострадание и жертвенность. Стоит запомнить эти слова. И читая Фолкнера, все время помнить о них.

P.S. И еще: руководствуясь, видимо, все той же спокойной уверенностью, он все-таки женился на той девушке, от которой пытался улететь на фронт Первой мировой.


6290 просмотров

Если так говорят звезды – значит, так и есть.
RC — 21 апреля
Рекомендации по очищению организма, которые можно использовать круглый год
RC — 20 апреля
Вот пошаговое руководство из 5 пунктов, которое поможет оценить качество вина
RC — 18 апреля
13 апреля Сергею Шнурову исполнилось.... Впрочем, мы не про цифры. Мы решили вспомнить истории из жизни Шнурова. ...
fe-ellie — 13 апреля
Если мы будем по-настоящему честны с самими собой, мы признаем, что время от времени мы все испытываем некоторую ...
12 апреля
Самое интересное

Как выпивать в одно лицо и какие у единоличного потребления топлива плюсы мы и постараемся рассмотреть.
Матвей Черемуха — 27 декабря
Почему спиваются московские девушки. RoyalCheese попытался разобраться в ситуации
Смешные и слегка отредактированные цитаты из твиттера @im_hank_

Залезаем в голову мужику после долгожданного расставания
11 января

Салат в виде рыбки, ёжик из колбасок и другие кулинарные изыски
fe-ellie – 11 января

О возвратах женщин после расставания
Aliens – 19 мая

Автор путешествует по стране и рассказывает нам о том, что видел и слышал.
Тимур Юсупов – 22 октября

Фотограф Наташа Гудерман снимает голых француженок, чтобы лучше их понять.
Василий Быков – 27 февраля

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail