Герой дня: Уильям Фолкнер

Тихон Печалин — 25 сентября
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
 

Если вы не читали Фолкнера — непременно почитайте. Его слава гремела в 60-е (это у нас, в Америке-то гораздо раньше); это при том, что он умер в 1962-м. Но без него и сегодня мир сильно тусклее.

Он был настоящий «южный джентльмен», всю жизнь прожил в штате Миссисипи; в Первую мировую, когда любимая девушка вышла за другого, решил пойти в армию, учился на летчика, но повоевать не успел. Бросил университет, писал возвышенные стихи, пока великолепный Шервуд Андерсон не посоветовал одаренному юнцу: «Пиши о том, что знаешь». Лучше всего Фолкнер знал родной         штат, да и то не весь, а только окрестности городка Оксфорд — о нем он и стал писать, перекрестив его, правда, в несуществующий округ Йокнапатофа — о нем написаны почти все его книги. Вместе они — «Свет в августе», «Непокорённые», «Деревушка» (и еще пятнадцать романов) составляют невероятную сагу о людях американского Юга.

В Нобелевской лекции Фолкнер говорил, как о единственных в своей жизни идеалах «старых идеалах человеческого сердца — любви и чести, жалости и гордости, сострадании и жертвенности, отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу». Об этом нужно помнить, когда читаешь его сложносочиненные, как говорят литературоведы, «полифонические» романы, в которых он исследовал не столько даже родные места и их жителей — он изучал Человека, справедливо полагая, что отличия малосущественны, а общие черты схожи везде. Ему было интересно, откуда в человеке берется сила и как находит путь к его сердцу слабость и трусость; как он умудряется выстроить вокруг себя стену лжи и что делает, чтобы потом ее снести... Его любили критики, а читатели — не очень: Фолкнер их, откровенно говоря, пугал. Но его это не расстраивало: он знал, что должен писать — и писал. Зарабатывал на жизнь написанием сценариев в Голливуде — работой, которая, как принято считать, погубила Скотта Фитцджеральда. Фолкнер, который четко разделял заработок и творчество, не страдал от работы. Он вообще не страдал от внешних факторов — в том числе от самолюбования. Вот, например, что писал Джон Фолкнер, брат писателя:

«...мы узнали, что Билл отказывается ехать в Швецию получать [Нобелевскую] премию. <...> Он заявил, что, как только написанная им книга появляется на прилавках магазинов, она становится достоянием любого человека, который в состоянии ее купить. А вот он, Билл, после выхода книги в свет по-прежнему остается частным лицом и принадлежит лишь себе. И <...> если кому-нибудь заблагорассудилось присудить его книгам премию, отлично, пусть присуждают, однако никому не дано права решать, ехать ли ему, Биллу, за границу за этой премией или не ехать...» Госдеп все-таки уговорил писателя поехать за премией, и он, в общем, не сильно расстраивался. Но собственную самость, право на свои, а не навязанные решения он холил и лелеял, и в этом тоже сказывалась его «южность».

В годы борьбы темнокожих американцев за свои права он, смущая родню и сограждан, выступил за интеграцию рас. «...на него обрушился поток брани. По ночам раздавались таинственные телефонные звонки, и чьи-то голоса угрожали расправой. Письма тоже были полны оскорблениями и бранью. <...> ...мы не сочувствовали Биллу и судачили между собой: «Получил по заслугам, так ему и надо! Должен был знать, на что идет». Только зря мы так говорили. Билл вовсе не получил по заслугам, он просто не реагировал на угрозы, не замечал их», — пишет Джон Фолкнер. И это был даже не поступок и не позиция: нобелиат просто был  уверен в том, что поступает по совести и по чести — а остальное его совершенно не волновало.

Любовь и честь. Жалость и гордость. Сострадание и жертвенность. Стоит запомнить эти слова. И читая Фолкнера, все время помнить о них.

P.S. И еще: руководствуясь, видимо, все той же спокойной уверенностью, он все-таки женился на той девушке, от которой пытался улететь на фронт Первой мировой.


6594 просмотра

Не надо отвечать за слова, как бы учат Россию рэпперы. Это всего лишь слова
Митя Ольшанский — 16 августа
Канадский фотограф Адам снимает женщин крупным планом
7 августа
Фразы, которые не надоедают
6 августа
Во второй уик-энд июля под Нижним Новгородом прошел главный фестиваль электронной музыки — Alfa Future People. ...
28 июля
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
Тихон Печалин — 26 июля
Легендарный писатель, основатель гонзо-журналистики делится своими мыслями о жизни и профессии.
Вера Дитятьева — 18 июля
Самое интересное

Итак, кого же нужно отлюбить, прежде чем тебя сожрет сифилис и твой член будут обгладывать алчные червячки?
Василий Аккерман — 11 марта
Нет ничего хуже, чем сидеть за столиком напротив какого-то парня, и мечтать, чтобы эта встреча поскорее закончилась
9 сентября
Мы взяли интервью у основателя Lutowolk MagazineАркадия Ротшильда, анонимной грозы светских львиц всея Руси. Он рассказал о всех прелестях светской жизни столицы.
11 июня

Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
Тихон Печалин – 13 июля

Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.
Тихон Печалин – 30 июля

Анна Смит собирает рассказы своих знакомых об их сексуальном опыте. Мы публикуем эти ...
Анна Смит – 31 июля

Сербский гриль и разливное пиво
21 июня

Аргентинский фотограф Густаво ди Марио документирует жизнь южноамериканских ковбоев-гаучо. Книга Густаво ди Марио "Interior"
Сергей Новиков – 11 апреля

Партнер Рамблера
 
 
Войти через Facebook Войти через Вконтакте Войти через Twitter
Вы можете войти через социальные сети или пройти
быструю регистрацию на Royal Cheese
Логин или e-mail