Путешествия

LA: город ангелов и мудаков

Лиса Астахова Лиса Астахова
Журналист Лиса Астахова перебралась за океан, чтобы научиться снимать фильмы. В свободное от учебы время она пишет нам свои впечатления от жизни в LA.

Привет. Меня зовут Лиса. Мне 40 лет, то есть 23, но часто кажется, что 40. В 15 лет я поступила на журфак МГУ, с грехом пополам отучилась там, отказалась от аспирантуры, собрала манатки, сдала квартиру и через 2 месяца уехала учиться в Лос-Анджелес. Уезжала с мыслями, Боже, как все достало, быстрее бы сменить декорации, не могу больше здесь. И ведь не конкретно что-то достало: люди, Москва, работа, места, — да нет, а просто до-ста-ло. В Москве есть какой-то особый лейтмотив, который, если попробовать нарисовать, то получится что-то вроде мясорубки.

Никогда до этого не бывавшая в Америке, я ехала туда с полным набором штампов в голове: все толстые, тупые, жрут гамбургеры, закачивают себе силикон во все места и все время лицемерно улыбаются. Я поехала именно туда не потому что всегда мечтала, да о чем там мечтать, гамбургеры я все равно не ем, а улыбаться каждому встречному, это вообще не про меня. Я выбрала ЛА только как Мекку коммерческого, качественного и зачастую, будем реалистами, очень крутого кино, которому решила посвятить жизнь.

В общем, все, что я напишу ниже, можно свести к короткому: «Я приехала, и тут вообще все по-другому». Я даже не приехала, а высадилась, потому что чем больше я живу здесь, тем больше мне кажется, что я на другой планете.

Я живу в Голливуде и каждый день езжу в академию, которая находится на Юниверсале. По дороге утром я заезжаю в один и тот же Коффе Бин, где уже стоит очередь из сонных сценаристов и режиссеров. И вот представьте, 7 утра, ты еле отодрал голову от подушки, потому что лег когда светало из-за телемоста с Москвой, песок в глазах, разговаривать вообще не хочется ни с кем, ты в принципе еще спишь, тебя будто нет, и тут подходит твоя очередь, и кассир с радостным мексиканским лицом и улыбкой во все его белоснежные зубы бодро спрашивает тебя: «Good morning! How are you today?» И ты бы, конечно сейчас честно ему сказал, какого тебе сегодня, и насколько утро дорброе, но ты мямлишь еле-еле «окей» и идешь в другую очередь теперь уже за кофе. Стоишь и думаешь, как же бесит это навязчивое общение и натянутая улыбка, что за лицемерие, разве у него могут быть хорошо дела в такое время? А потом вдруг вспоминаешь, как заходишь в Москве в магазин за сигаретами, и настроение вроде не плохое, весна скоро, подходишь к кассе, смотришь на продавщицу и на ее лице быстро-быстро читаешь всюююю ее, сука, несчастную жизнь. Хочется даже зажмуриться, чтобы не знать всего этого. Да в принципе, пусть мексикашка улыбается, что уж там…

Поскольку пришлось начинать жизнь с полного нуля, что оказалось, мягко говоря, ад как сложно, я решила жить по принципу «Yes Man», то есть говорить на все предложения «да», в рамках разумного, конечно. На что я только не насмотрелась в первые два месяца. Больше всего меня поразило свидание (на полном серьезе) в месте под названием Magic Castle. Пятница, вечер, дорогие машины, все разряжены как в последний раз, заходят в огромные двери, называют свою фамилию и гордо проходят внутрь. Я думаю, вот это пафос, наверно, тот самый ресторан Де Ниро или мамы Спилберга, про которые я столько слышала. Как же я офигела, когда поняла, что это реально замок волшебников. Волшебников. Такие они наивные.

Замок — трехэтажное здание с длинными коридорами и маленькими залами на 20-50 человек. И там происходит магия. Ну, то есть, как магия. Мужчины лет 60 в олд-скульным американских прикидах показывают фокусы с картами, веревками и прочей херней. Я сижу смотрю, как мужик в ковбойской шляпе вытворяет просто невероятный фокус, развязывая и завязывая веревку, вспоминаю Амаяка Акопяна, детсад, и тут, когда он финальный раз завязывает эту долбанную веревку, телка, сидевшая сзади меня, начинает истошно кричать: «О май гад! Ай кэнт белив ит! Хау хи даз ит?» Да, просто чудо, что уж там. Ну, а потом совсем неловко вышло: меня вызвал один из фокусников к нему в ассистенты, а я ему отказала. Весь зал посмотрел на меня, будто я на их глазах руку Спилбергу не подала.

Американцы, конечно, поразительны в своей непосредственности. Верят в фокусы и американскую мечту. И мечта эта выражается совсем не в конкретных предметах, эта мечта есть ощущение того, что все возможно. Пришла сумасшедшая идея в голову, как заработать денег? Американец не станет полгода рефлексировать и обсуждать эту идею с друзьями, он просто тупо начнет делать, потому что если у него даже не получится, то он придумает другой бизнес и все получится, потому что — все возможно. Это такая карусель, на которую если попасть, то слезть не так просто, да и не хочется. Потому что это работает. Никогда не видела такого разнообразия способов по срубанию бабла. И тут сразу вспоминается одна из любимых цитат из американского сериала Wilfred, которая в общем-то все объясняет: «Come on, Ryan! These are big existential questions! Best left for boring Russian novelists and teenagers on acid. Real people don't think about this shit!»

Меня вот тут одноклассник Уилл (30 лет, штат Флорида) недавно спросил: «Лиса, а ты гордишься тем, что родилась и выросла в России?» Я уже тут было открыла рот, чтобы сказать, как это неоднозначно, ведь у России такая богатая история, но сейчас и бла-бла-бла, как он, задумчиво так посмотрев вдаль с романтичным прищуром, бодро, как пионер на линейке, говорит: «А я вот горжусь, что я гражданин Америки, меня все устраивает!» И кроме как хлопнуть его по плечу и ответить «Гуд фор ю, мэн» ничего и не остается.

А недавно вышел конфликт в школе с одноклассниками (всем от 26 до 35 лет), когда я сказала о чьем-то сценарии, что скучновато это все, мягко говоря, да и вторично, если честно. Говно, одним словом. У них чуть кровь из ушей не пошла. Оказывается, если тебе даже что-то не нравится, то сначала нужно все равно найти хотя бы детальку, о которой можно отозваться положительно, или кинуть их любимое «У вашего сценария огромный потенциал!», а потом переходить к конструктивной критике, которая у нас как жанр вообще отсутствует в России, где ты предложишь другие варианты развития событий. А если не знаешь, как изменить сценарий в лучшую сторону, то сиди и молчи. И улыбайся.

Я искренне восхищаюсь их совершенно детской, часто граничащей с идиотизмом, верой только в лучше, но так иногда хочется набрать номер и сказать: «Слушай, Маш, такое все говно и такие все мудаки. Приезжай, выпьем, а?»

Загрузить еще