ГОРОД

7 мрачных примеров постсоветской эстетики в искусстве

Антон Подрезов Антон Подрезов
Как качественно изобразить серость и тоску не самых лучших времён в отечественной истории.

После выхода сериал «Чернобыль» многие критики и простые зрители восхищались тем, как скрупулезно создатели сериала отнеслись к деталям в изображении Советского Союза. Новый сезон «Очень странных дел» тоже заигрывает с советской тематикой, но в более извращённой форме. Однако немногие берутся воспроизвести постсоветский быт так, чтобы он тоже осел в памяти. Особенно когда нужно обратить внимание на его худшие стороны.

1. ШХД: Зима/It’s Winter


Начну я с этой игры, которая недавно стала не очень громким, но заметным событием в мире геймеров. В марте 2019 года «ШХД: Зима/It’s Winter» появилась в Стиме. Но для начала стоит понизить стандарт слова «игра». В ней обычно есть какой-то смысл, ты должен совершать определённые действия. Здесь же от тебя не требуется ничего — это симулятор жизни в «панельке», игра в реальное существование в условиях российской зимы. Довольно глупо, на самом деле, возвращаюсь в свой настоящий дом, садиться за компьютер и проживать то же самое, но в более стандартизированной обёртке.

Но это затягивает своей серой эстетикой, чувствуешь себя немного Богом, который управляет чьей-то жизнью, похожей на твою, с помощью мышки и клавиатуры. Здесь всё то, к чему ты привык, что кажется тебе нормальным настолько, что ты не можешь дать оценку происходящему: хорошо это или плохо. Будто твои глаза открываются, и ты смотришь — если не на себя, то на жизни большого числа простых обитателей «панелек».

В игре ты появляешься в квартире, где можешь пойти на кухню, включить свет, достать из холодильника продукты, пожарить яичницу или со злости швырнуть тарелку в стену. Если захочешь, можешь набрать себе ванну или выйти на балкон. В твоём распоряжении все те типичные «развлечения» жителя многоэтажки. А если выйдешь на улицу, то там всё как в стихотворении: «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Узнаваемые магазины, остановка, знакомые детали, такие как вкопанные в землю шины. Не ищи здесь смысл — просто обрати внимание, какие эмоции вызовет у тебя эта игра и какие вызывает твоя жизнь, если она проходит в таком же сеттинге.

2. Paolo Nutini — Iron Sky

Клип шотландского певца Паоло Нутини снимался в окрестностях Киева в 2014 году режиссёром Дэниелом Вулфом. Казалось бы: что здесь особенного? Многие артисты сейчас снимаются в Киеве, это не ново. Чем выделяется этот?

Это видео длится почти 9 минут. По сути, это короткометражный фильм на песню. Все локации, использовавшиеся для съёмок, очень гармонично легли на антиутопический сюжет, ставший основой клипа. Если кратко: начинается «фильм» с немых монологов различных людей, сопровождаемых субтитрами, где говорится о том, что правительство использует против людей особые звуки, которые сводят с ума. Герои клипа рассказывают о том, как они с этим борются и что при этом испытывают. Спасаются они разными способами: наркотики, религия, танцы.

И дальше уже начинается шокирующий видеоряд, где в самом начале из окна «панельки» выпрыгивает человек. Антиутопия переплелась с постсоветской тематикой и родила на свет очень странные образы. Старик на лодке с папиросой держит на плече маленькую обезьянку, церковный иконостас и портовые сооружения с фабричными трубами, какой-то мужик с кадилом в заброшенном сооружении — и он же на велосипеде в здании, похожем на типичный Дом культуры, а также пустыри, многоэтажки и танцы до изнеможения.

Этот клип получил множество престижных наград, а его картинку можно рассматривать покадрово, узнавая типичные лица и пейзажи, но в пугающей обстановке антиутопии. Будто бы Тарковский снял современный триллер и наложил на него музыку.

3. Русская заставка Симпсонов

То, что неприятно смотреть. Непонятно, то ли дело в чересчур гротескном изображении наших реалий, то ли в том, что сложно отделить предложенную картинку от ассоциаций с жизнью обычного человека. В чём суть?

На днях в сети появилось видео от московского дизайнера, также известного как Lazy Square, где изображается знаменитая классическая заставка из «Симпсонов», но в российских декорациях и со своими «героями». В названии ролика написано: «Артхаусная русская версия».

Жёлто-голубая яркая гамма сменилась на серо-синий тяжёлый фон. Счастливая семья, спешащая к телевизору, превращается в сборище люмпенов, проводящих минуту экранного времени в своих пугающих буднях.

Больше всего здесь ужасают мелочи: сын семейства, затягивающий на своей руке жгут на заднем плане, украденная с работы отца лампа, которая вот-вот станет частью преступления, дочь, которая не вернулась домой после встречи с агрессивными представителями правопорядка. Здесь битые стёкла, наркодилер у подъезда и изображение настенного календаря, отдалённо напоминающее очертания полуострова Крым. Ролик длится чуть более минуты, но рассказывает о большем количестве страхов и трагедий, чем многие документальные фильмы.

4. Фотографии Георгия Пинхасова

И снова фотографии. Но если прошлый блок был больше о снимках зданий и городского ландшафта, то здесь — ближе к людям. И сделал кадры Георгий Пинхасов — знаменитый фотограф, член агентства «Магнум Фото» легендарного Анри Картье-Брессона.

Фотограф, которого первым заметил сам Андрей Тарковский, определённо должен из себя что-то представлять. В рамках этого материала особенно интересна его серия работ «Young Russia’s Defiant Decadence», где изображена преимущественно ночная жизнь постсоветской России 90-х годов — застывшие фигуры эпохи внезапной свободы. На одних снимках вся картина похожа на вырезанный момент из сериала «Твин Пикс», на других — будто иллюстрации из какой-нибудь книги Ирвина Уэлша о британских подростках и «кислоте».

Его снимки — они как музей биологии, где отыгравшая своё советская культура внезапно насильно скрещивается с миром Запада, и никто не знает, что получится, никто не может проконтролировать этот процесс, а Пинхасов всё это фиксирует. После просмотра фотографий начинает казаться, что это не просто кадры фотоплёнки, а застывшие моменты твоей памяти, почему-то появившиеся в интернете.

5. Вася Ложкин

Российский художник, прячущий за изображением котиков реалии жизни обычных людей. Не протест, но сатира. То, что можно назвать наследием классического журнала «Крокодил», который в юмористической форме раскрывал проблемы советского общества.

Остатки российского и советского фольклора здесь встречаются с реализмом 10-х годов. Газ-батюшка и нефть-матушка, критика и восхваление водки, коммунизм и религия. Художник не даёт однозначную оценку какому-то предмету из жизни. У него нет четкого ответа: вот это хорошо, а вот это плохо. Ты и сам можешь всё для себя решить, а художник лишь обращает на это твоё внимание.

6. Хаски и Кровосток

Если с графическим изображением России всё понятно, то можно ли представить, как она будет звучать? И я имею в виду не классические русские мелодии или музыку, выжатую из того времени, как саундтрек из фильмов Балабанова, — а современный звук, отсылающий к тому, что многим знакомо как история, а для кого-то остается обыденностью. В качестве такого примера можно привести музыку рэпера Хаски. Не всю — он говорит в своих песнях о многом: от простой любви среди холодов (внешних или внутренних) до любви дворняги к своей хозяйке.

Я говорю о таких его песнях, как «Панелька» и «Иуда»; клип на последнюю был заблокирован в РФ. Это те слова и музыка, которые не воспевают серость жизни или, наоборот, критикуют её. Они просто говорят о том, что она есть и что она вот такая. «Что будет после меня?» — спрашивает музыкант, выхватывая эту мысль из головы любого, кто не уверен в завтрашнем дне. А неуверенность — главное наследие и страх постсоветского периода. И тут же «Поэма о Родине» — лирическое посвящение родному городу, который он тоже описывает без прикрас, но говорит, что всё это можно и нужно любить, не закрывая глаза на уродство.

А музыка группы Кровосток не воспевает текущее положение дел, а отсылает к классическому герою 90-х — представителю бандитской группировки, наркоману, убийце и просто маргиналу. Этот герой не выглядит символом поколения: он делает плохие вещи, он варится в чёрно-белом мире, где есть только хорошее и плохое, и выбрал он первый цвет, потому что так проще, потому что иначе не выживают. Этапы взросления такого персонажа можно проследить в песне «Биография» — классическом произведении Кровостока. Его не жалеешь, ему не сопереживаешь. Он, как герой бандитских сериалов, показан без прикрас, и ты просто смотришь на него как на персонажа документальных фильмов — с надеждой, что таких стало заметно меньше.

7. Дурак

Сложно выделить фильм, который лучше опишет то наследие, которое мы имеем сейчас, после переходного периода крайнего десятилетия прошлого века. Но всё же я хочу предположить, что это фильм «Дурак». Не потому что здесь наглядно показана обстановка типичного дома с окраины и его быт. В фильме это лишь декорации, хоть и очень точные. Наследием эпохи здесь являются люди.

Те, которые дошли до власти и боятся за свою репутацию, которые ещё помнят суровые методы из времён молодости и по-прежнему считают их приемлемыми. Озлобленные, обычные жильцы, кого можно считать коренными страдальцами. Кто не видел нормальной жизни и, исходя из концовки фильма, так и не захочет никогда увидеть. И единственный герой, которого все вскользь называют дураком, будто проводя параллель с героем русских сказок Иваном-дураком: не умён, не богат, но честен.

Комментарии
Загрузить еще