Песенка спета

Сегодня опять пошли в школу дети, младшие братья, сестры, соседи. Опять жители окрестных домов затыкали уши от навязших в зубах песен про школьные годы чудесные и так далее. Опять читались те же, пусть слегка видоизмененные, речевки, букеты и парады тщеславия родителей… Впрочем, давайте только о песнях.

Да, их было много при советской власти. На детей работала атомной силы индустрия, плоды которой мы и наши дети пожинают по сию пору. Антошка, крокодил Гена, «ксожаленьюденьрожденья», музыка Шаинского, слова Добронравова… Глянем в ассортимент нынешних магазинов — что за песенки записаны на сборниках типа «Лучшие детские песни из мультфильмов»? Все те же, плюс «Я водяной», допустим, «Если долгодолгодолго», «Вот оно какое наше лето», короче говоря. «Каждой иголочкой радовает нас». И еще тридцать-сорок-пятьдесят знакомых с моего (МОЕГО!) детства. А я многим из вас тут в папы гожусь.

В общем, дети остались за кадром

Как минимум два – а то и три – поколения оказались потерянными. Для них не старались ни кинематографисты, ни музыканты, ни композиторы — а если кто и старался, то дети этого не увидели и не услышали. Странным образом цензура оказалась прекрасным стимулом для творчества, как ее ни ругай: отсутствие ее выразилось в полной пустоте. Если детально изучить предмет, можно обнаружить множество новых песен, сделанных вроде бы для детей, но ни одного (НИ ОДНОГО!) произведения, которое можно сравнить, скажем, с «Пластилиновой вороной» Григория Гладкова.

А тем временем за океанеом вот уже лет 30 существует группа They Might Be Giants. В группе два основных участника, Джон Флэнсбург и Джон Линнел, они, стоит заметить, были и остаются завзятыми шутниками, весельчаками, ерниками; они, если вы не в курсе, написали главную тему для фильма «Шпион, который меня соблазнил», а их ироничное прочтение старинного шлягера Istanbul (Not Constantinople) в свое время принесло им титул «Прорыва года» от MTV. В общем, в 2002-м они записали альбом, а потом решили подумать, чего бы еще такого сделать. Такого, чего еще не делали. И тут кто-то из них сказал: эй, Джон, а не записать ли нам альбом для детей? Так родился альбом, названный коротко и просто: No!

Их песни были проникнуты парадоксальным духом англосаксонского юмора, были в меру бесхитростны, в меру умны, в меру веселы и в меру назидательны — то есть несли в себе все признаки того, что нравится детям. Но TMBG этого было мало. Они обратились за помощью к дизайн-бюро Chopping Block. Молодые и талантливые графики и флэшеры сделали для альбома уникальный контент — если ты вставлял диск в CD-ROM драйв компьютера, тыполучал доступ к фантастически изобретательным интерактивным роликам почти на все песни альбома…

«Мы были просто потрясены тем откликом, который обрушился на нас после No!», — говорили музыканты в интервью . «Его стали слушать взрослые, в чартах продаж детских записей он стоял чуть ли не на первом месте. На наши концерты стали ходить родители с детьми — а у нас далеко не все песни предназначены для детей! С тех пор мы стали проводить специальные детские концерты».

Остановимся и обратим внимание на фразу “чарты продаж детских записей”. То есть американские маркетологи давно и хорошо уяснили то, что было очевидно, например, фирме “Мелодия”: детские песенки — это продукт, и продукт востребованный. Это продажи, а значит — деньги, живые деньги. Экономика в действии. Не знаю, поэтому ли, но Линнел и Флэнсбург через три года после No! на матерой фирме Walt Disney Records выпустили альбом Here Come The ABC, посвященный, как можно понять из названия, обучению чтению. Альбом этот стал «золотым (более 500000 проданных копий) в том же году, и вторым по продаваемости альбомом дуэта. За ним — альбом Here Come The 123s, посвященный математике. Он получил премию «Грэмми». А это опять-таки показатель продаж как минимум.

Надо понимать, что мы имеем дело с умной, высокотехнологичной, отлично продуманной, аккуратно сочиненной и с блеском исполненной поп-музыкой. Никаких скидок на возраст потребителей: ребенка можно одурачить, но только один раз — на второй он уже не поведется. Никогда. А на They Might Be Giants англоязычные дети «повелись» четырежды уже (есть еще альбом про науку), и нет сомнений, что и дальше будет то же самое, если Джонам не надоест.

У нас зато есть “Детское радио”, на запуске которого лет пять назад, как мне говорили, знатно поотмывали неплохих пенендзов. Но слушают ли его нынешние дети? А может, скачивают ли они ворованных Шаинского и Пляцковского? Конечно, нет, они надоели им так же, как в свое время нам. Они скачивают пиратскую Ваенгу, матерный хипхопчик, “Мумий Тролля”, что-то еще. Продукт, предназначенный не им.

А рынок детских аудиозаписей в России умер, не родившись

Так что пиндосы поют песни пиндосским детям (пример группы TMBG взят только по причине личных симпатий – а так кто только в Америке и вообще на Западе не выпускает детских релизов!). Хорошие песни на английском языке. А хороших русских детских песен как не было, так и нет. Наверное, это тоже кому-то выгодно.

Слушайте “Школьные годы чудесные”, дорогие дети, и не выпендривайтесь. И вы, бывшие дети, тоже. Каждое первое сентября, каждый последний звонок и каждый выпускной. Пока не сблюете. Да и потом – потом тоже ничего не изменится.