Десятилетиями дети отправлялись в путешествие по фантастическому миру Льюиса Кэрролла и его героини Алисы. Читатели исчезали в кроличьей норе, сталкивались с волшебными пирожными, секретными дверями, котом с широкой улыбкой и волшебными гусеницами. Эта история на протяжении полутора веков вдохновляла людей на создание фильмов, игр и художественных произведений. В честь нее даже назвали неврологический синдром, но самым главным побочным продуктом сегодня является интерпретация истории. Кто-то видит в ней совершенно не детскую сказку с острым подтекстом.
Скромное начало
За четыре года до публикации «Алисы в Стране чудес» в 1861 году математик Чарльз Лютвидж Доджсон плыл с дочерями ученого Генри Лиддела и с местным преподобным на лодке по реке Исида. Несколько лет спустя этот день станет известным как «золотой полдень» — стихотворение, которое читатель увидит в романе. Во время путешествия Чарльз поведал девочкам историю о маленькой скучающей Алисе, которая отправилась на поиски путешествий и попала в волшебный мир, так отличающийся от реальности. Детям сказка очень понравилась, а одна из дочерей попросила записать произведение для нее. Так на свет появилась «Алиса в Стране чудес», которую Доджсон опубликовал под псевдонимом Льюис Кэрролл. История казалась нравоучительной, невинной и абсолютно детской.
Но с рождением психоаналитической теории и с угасанием «викторианского стыда» приключения Алисы перестали выглядеть столь безобидно. Исследователи и критики пересмотрели текст и нашли в нем множество самых разных подтекстов: проблемы сексуальных, наркотических образов, а некоторые проводили параллель с оккультизмом. Замки и ключи стали воспринимать как символ полового акта, а гусеницу — как фаллический символ.
Они увидели сексуальный подтекст
Возможно, причиной внимания к этой теме стали споры об отношениях Кэррола и той самой девочки Элис Лиддел, которой предназначалась история с самого начала. Ходили слухи, что они не ограничились дружескими отношениями. Через много лет после смерти Льюиса общество стало не слишком доброжелательным к писателю. Исследователи обращались к письмам Кэрролла своим ученицам. Их интерпретировать достаточно неоднозначно, а то, что автор называл учениц «друзьями-детьми» и часто фотографировал их, породило еще больше сомнений. Некоторые вовсе считали, что он был педофилом. Конечно, были и те, кто его защищал.
Так или иначе, исследователь и психолог-аналитик Гольдшмидт в своей работе объясняет испытания Алисы как сексуальные переживания. Он пишет, что такие события, как проникновение Алисы в кроличью нору, все ключи, замки, маленькие запертые двери, — это «красочные» символы полового акта. Пол Шильдер, доктор медицины и философии, также интерпретирует жестокость антагонистов Страны чудес как проявление неудовлетворенных сексуальных потребностей. Шильдер анализировал самого Льюиса, его психологический портрет и сложности в отношениях с собственным вымышленным произведением. Дело не только в сексуальном подтексте и намеках на его связь с ученицей, но и в проблеме бессознательного желания отвергнуть свою сформировавшуюся мужественность и стать маленькой девочкой.
Самоидентичность и наркотики
Конечно, исследования не заканчиваются проблемами сексуальности — все несколько сложнее. Более поздние критики проследили тему взросления, становления личности, психики и полового созревания героини. Она чувствует себя неуютно в собственном теле, которое на протяжении всей истории претерпевает череду изменений, переходящих из крайности в крайность. Самоощущение, самоидентификация Алисы становятся нестабильными. Она отчаянно пытается понять правила игры, в которую играют взрослые.
Несмотря на то, что история была написана зрелым мужчиной, критики сочли необходимым изучить характер девочки в качестве яркого примера того, как детский несформированный разум учится понимать как мир, так и самого себя. Филлис Стоуэлл писал, что, как и все дети, Алиса должна идентифицировать себя, развить этот навык, осознать свои негативные эмоции и понять людей. Ее цель — научиться терпеть и справляться со всеми трудностями и невзгодами, не предаваясь жалости к себе. Проще говоря — ей нужно повзрослеть и сформироваться. Именно благодаря своему опыту в Стране чудес Алиса медленно обретает силу проницательности и самопонимания, которые ей необходимы для того, чтобы принять себя.
Так, идентичность стала одной из ведущих и важных тем «Алисы в Стране чудес». В некоторых эпизодах ее просят представиться, но она сама до конца не понимает, кто она такая. Та ли она Алиса. Ей кажется, что она слишком высока, чтобы быть собой, или наоборот — мала. И только тогда, когда девочка выходит на финишную прямую понимания самой себя, она обретает уверенность и силу, с помощью которых может победить зло.
Исследователь и психоаналитик Филлис Гринакр взял эту аллегорию на взросление и продвинул еще чуть дальше, ближе к подростковому возрасту. Тогда ребенок выходит из состояния неразумности и переходит к концепции осознанности, последствий, порядка и разума. Возможно, именно это, а не только говорящие животные и улыбчивые коты способствовало принятию книги детской аудиторией, ведь дети и подростки точно так же, как и Алиса, сталкиваются с проблемой принятия и понимания себя.
Темы наркотиков и взросления заинтересовали как взрослых читателей, так и исследователей. Действительно, загадочная гусеница, курящая трубку, не могла не заинтриговать. Начиная с 1960-х, та аудитория, которая сама не гнушалась употреблять психотропные вещества, воспринимала путешествие Алисы как один длительный наркотический трип.
Чеширский кот исчезает из поля видимости, Алиса пьет странные зелья, ест грибы, изменяя свое физическое состояние и собственное восприятие мира. Вся эта атмосфера действительно очень отделена от реальности. В конце концов, Льюис писал эту историю в то время, когда опиум был разрешен на законодательном уровне. А песня рок-группы Jefferson Airplane «Белый кролик» только закрепила это мнение у общества.
Но эксперты и критики достаточно скептически относятся к этой версии. Доктор Хизер Уортингтон, преподаватель детской литературы в Кардиффском университете, уверен, что Кэрролл, согласно источникам, не являлся активным потребителем опиума. Кроме того, мнение о том, что приключения Алисы — прямое следствие наркотических веществ, сформировалось в период с 60-х по 80-е, когда различные препараты были широко распространены.
Место оккультизму и гностикам
Исаак Вейсгаупт придерживается мнения, что в произведении много внимания уделяется гностической философии. А Алиса — это продолжение мифа о гностическом искупителе и аллегории нисхождения и восхождения души человека. Одна из версий истории звучит так: София-создательница совершенно случайно сотворила мир и, оказавшись в ловушке, не смогла вернуться на небеса. Точно так же Алиса попала в кроличью нору — в ловушку времени и пространства. Они обе из-за скуки, любопытства и непослушания оказались брошены в другом экзистенциальном мире. Они должны пройти испытания эмоций, собственной воли для того, чтобы вернуться домой.
В «Аннотированной Алисе» Мартин Гарднер заявляет, что Кэрролл был ярым сторонником экстрасенсорного восприятия и психокинеза. Так, он был уверен, что разум может прорваться в сверхъестественные миры. Возможно, эта точка зрения и нашла свое отражение в книге, где гусеница читает мысли. В «Зазеркалье» Алиса достает карандаш и пишет непонятные слова в книге перед Белым Королем. Гарднер уверен, что эта сцена была включена именно потому, что Кэрролл был сторонником такого письма, когда рукой пишущего управляет бестелесный дух.
Конечно, эта теория все еще подвергается сомнению, а та степень, в какой Кэрролл использовал свои оккультные и агностические знания, никогда не будет известна полностью.
По сути, все те мнения, которые сформированы психологами, критиками и другими исследователями, никогда не станут истиной в последней инстанции. Безусловно, увлечения, знания и внутреннее психическое состояние автора повлияло на формирование как главного образа, так и сюжета, и посыла. На своей основной работе писатель читал лекции и учил математике. Неудивительно, что в истории часто встречаются арифметические и геометрические намеки. Девочка сталкивается с головоломками, загадками от Шляпника и игрой Королевы в крокет. Но как ни пытается она их решить, сталкивается с главной проблемой понимания и принятия самой себя. Хотя автор и занимался точными и логическими науками, его выдуманная страна была этого лишена. И, возможно, читатель живет в точно таком же мире, в котором ожидания зачастую не оправдываются, а вопрос самоопределения становится главным.