Подобно масонам, мафия — это организация, которая богата историями и мифами. Клятва молчания, консильери, ритуалы и другие традиции итальянского преступного синдиката благодаря бесчисленным фильмам, телешоу и компьютерным играм прочно вошли в культуру и коллективную психику. Royal Cheese под прикрытием отправляется в преступный мир и выясняет, чем он так очаровывает людей.
Каноничный образ
Возможно, классическая эстетика и образ бандита в широкополой шляпе, костюме и длинном пальто со времен «сухого закона» изменились и уступили место неряшливому типу Тони Сопрано. Зато сохранились всевозможные клише: сигары, лошадиные головы и комнаты с приглушенным светом.
Фильмы о гангстерах берут начало в Старом Голливуде: «Лицо со шрамом» Говарда Хоукса, «Ангелы с грязными лицами» Майкла Кёртиса, немного позже вышла «Сильная жара» Фрица Ланга. Конечно, ни одна из этих картин так не врезалась в современное воображение, как трилогия Фрэнсиса Форда Коппола «Крестный отец», основанная на книгах Марио Пьюзо. Когда люди обсуждают сицилийскую преступную организацию «Коза ностра», обычно перед их мысленным взором появляются образы персонажей именно из «Крестного отца». Каждый последующий фильм о мафии был в некотором роде ответом, данью или противодействием картине Коппола. «Славные парни» Мартина Скорсезе 1990-го охватил одни традиционные мифы о мафии, однако развеял другие.
Возможно, самая важная веха в культуре мафии наступила с «Кланом Сопрано». Новаторский сериал Дэвида Чейза, который длился шесть сезонов с 1999 по 2007 годы, раскрыл напускной пафос и все слабости мафиози. В нем персонажи смотрят «Крестного отца» и «Славных парней». Между собой они делятся впечатлениями от игры Пачино и спорят о самом лучшем эпизоде. Это немного абсурдно: видеть, что мафиози являются самыми настоящими фанатами классики подобных историй.
Присаживайся за стол
Тема мафии не осталась лишь в книгах или на кинопленках. Для полного погружения люди стали создавать игры: сначала настольные для больших и шумных компаний, а потом компьютерные.
Дмитрий Давыдов датировал первое настольное развлечение под названием «Мафия» в 1987 году на факультете психологии МГУ. Оттуда он стал распространять игру в классы и общежития. Постепенно она становилась популярной в других советских университетах и школах, часто ассоциируясь с популярным телесериалом «La Piovra», который шел с 1986 года. В 1990-х в нее уже начали играть по всей Европе, а затем и в США.
Эндрю Плоткин, известный как Заф, провел доработку развлечения. Он добавил туда оборотней. Его позиция была такова: мафия не важна для культуры, а концепция оборотня соответствует идее скрытого врага, который днем выглядит нормально. Позже в игре стали формироваться другие персонажи, например проститутки, детективы и врачи. Мафия была названа одной из 50 исторических и культурно значимых игр, изданных с 1890 года.
Потерянные Небеса
К тому моменту, когда игра Mafia: The City of Lost Heaven вышла для ПК в 2002-м, сериал «Клан Сопрано» длился уже 3 года. Действие в ней происходит от третьего лица и разворачивается в городе Потерянных Небес в 1930-х. Выдуманное пространство — это смесь Нью-Йорка, Чикаго и Лос-Анджелеса. Игра полностью состоит из клише. По сравнению с изображением американской мафии на канале HBO, она казалась почти причудливой и нелепой. Но это совершенно не имело значения.
Игровой процесс выглядел безумно солидным, хотя и не очень примечательным. Она действительно отличалась своей историей: таксист Томи Анджело превратился в бандита, а позже внедрился в преступный клан Сальери, после чего стал агентом ФБР. Если ты попробуешь поиграть в нее сегодня, то многие диалоги покажутся неуклюжими, а грубость повествования усугубляется графикой и общим технологическим ощущением нулевых. Тем не менее Mafia: The City of Lost Heaven опередила свое время. Да, возможно, это не та история о мафиози, которая на века поселилась в головах людей, но она стала самым близким аналогом, который когда-либо видели компьютерные игры. Два последующих сиквела закрепили успех. Mafia II вышла в 2010 году, а Mafia III — в 2016-м. Вектор развития в последней версии значительно отклонился от традиционного образа мафиози. В центре сюжета — ветеран войны во Вьетнаме, который мстит итало-американской мафии в Новом Орлеане. Возможно, это было вполне уместно для трилогии, которая началась как явное поклонение «Крестному отцу», а закончилось разочарованием своей аудитории.
Может показаться, что дни мафии прошли, но это очень далеко от истины. Спустя почти 20 лет с момента выпуска первой игры, в 2020 году, произошел ребрендинг. Mafia: Definitive Edition — полное обновление, которое включает в себя свежую и более современную графику, обновленный игровой процесс и высокий уровень производительности. Режиссеры также не стали останавливаться на достигнутом. Мартин Скорсезе в 2019-м вернулся к этой теме с фильмом «Ирландец» — трехчасовым гангстерским эпосом, который стал одним из самых просматриваемых на Netflix за все время.
Что нас привлекает?
Насилие. Да, все верно: садистские, алчные и часто хитрые способы, которыми персонаж достигает своих целей, доказывая собственную бесчеловечность. Это интрига, которую очень хорошо поняли в «Клане Сопрано». Однако насилие — это только часть уравнения. В рассказах о мафии мы видим историю и исследование семьи и ее проблем. Она лежит в основе, например, «Крестного отца», в отличие от видения Генри Хилла в «Славных парнях», для которого мафия представляет собой гостеприимное товарищество и способ бегства от его биологической семьи и жесткого отца.
В 2020 году некоторые из старых стереотипов о мафии кажутся до смешного устаревшими. Образ стильно одетых головорезов с автоматами и ножами сейчас выглядит фантастическим, словно из параллельной реальности. Но проблемы жадности, власти и жестокости актуальны в любую эпоху.
Читать по теме: «Гангстеры, фикбук и секс без согласия: психология культа насилия»