Есть книги, которые сложно распробовать сразу. Сначала они вас бесят, потом бесят, потом бесят еще немного, чтобы в конце оставить горькое лекарственное послевкусие.
Таков роман Ника Хлорина «Бестселлер»: текст — лекарство, текст — черное зеркало. Текст — жизнь, отображающаяся в самых непривлекательных, но настоящих ее проявлениях.
Мы прочли роман и делимся впечатлениями. Разбираемся в лабиринтах мэлендских тропиков, пьем экзистенциальную тоску и учимся глядеть сквозь декорации абсурдистской прозы.
Кратко: кто такой Ник Хлорин
«Ник Хлорин» — псевдоним. Но для понимания творчества автора паспортные данные не нужны. Хлорин считает, что пол хорошего писателя должен растворяться в строке, поэтому не развертывает перед читателями подробное жизнеописание с перечислением любимых кофеен, улочек детства и несчастных влюбленностей.
В моем случае использовать реальное имя — вводить читателя в заблуждение. Я в принципе не помню, когда в последний раз читала женскую прозу.
Больше о писателе — в интервью. Поговорили с Ником Хлориным о литературе, в частности о «Бестселлере».
По мнению редакции, главное, что нужно знать: Ник Хлорин — талантливый архитектор текстов, в абсурдистских лабиринтах которого читатель то и дело натыкается на собственное отражение — безжалостное, но необходимое.
Сюжет: о чем «Бестселлер»
Место действия — вымышленное королевство Мэленд, манго-зефирный душный кошмар, от которого укачивает с первых строк.
Рассказчик — Влад, эмигрант из Санкт-Петербурга, вынужденный имитировать деятельность королевского казначея. Из друзей у Влада — подобранный на помойке чайный гриб Богдан, бармен Володя (эмигрант из русской провинции, которого Влад, как трушный питерский интеллигент, презирает) и Ками — местная принцесса, безумие и крутое пике истерического отчаяния, которая позволяет Владу иногда чувствовать себя нормальным.
Первый год на чужбине у всех, как правило, уходит на строительство ковчега в ожидании потопа. Все остальные — на осознание того факта, что ты не Ной, и попытки тихо сойти с борта, пока никто не заметил.
По стечению обстоятельств Влад влюбляется в женщину (разумеется, чужую), круто обламывает об нее зубы, с увлеченностью авантюриста собирает всевозможные унижения и, докатившись до дна, решает написать роман.
В котором мы и оказываемся с первой страницы. Не просто так «Бестселлер» написан от первого лица.
— Скажите, а почему на обложке вашей книги?.. Как бы это сказать…
— Так и говорите. Жопа?
— Да, — журналист выдавил смущенную улыбку.
— А вас не учили, что не стоит судить книгу по обложке?
Писатель из Влада еще хуже, чем казначей. Внезапно его книга становится бестселлером, но успех оказывается такой же иллюзией, как и все вокруг. И лишь когда Влад перестает сверять Мэленд с калькой нормальности из своих воспоминаний, он начинает понимать — но не окружающий абсурд, а себя самого. И читатель вместе с ним.
Роман как постироничная притча
Ближе к концу «Бестселлера» в руки Влада попадает сборник мэлендских притч. Они становятся ключами к сюжету, после прочтения которых хочется с восторгом историка, разгадавшего иероглифы в фараоновой гробнице, хлопнуть себя по лбу с облегчением: «О как!»
Жил-был человек, который был так несчастен, что изнутри стал совершенно пустым. Он ходил по рынку и кричал: «Купите меня! Я дешевый! Я отдам себя всего за доброе слово!»
Один купец купил его и заставил работать по двадцать часов в день. Пустотелый человек работал и не чувствовал усталости, ведь он был пуст.
Потом его купил разбойник и заставил грабить и убивать. Пустотелый человек грабил и убивал, но не чувствовал вины, ведь он был пуст.
Его купила женщина и заставила себя любить. Пустотелый человек целовал ее и не чувствовал любви, ведь он был пуст.
В итоге все, кто его покупал, сами становились пустыми и несчастными. И тогда мудрец сказал: «Не пустота — зло. Зло — это готовность продать свою пустоту всякому, кто предложит ей хоть какую-то форму. Истинная сила в том, чтобы оставаться пустым, но не продаваться. И тогда из самой пустоты родится нечто новое, тобой самим созданное».
В притчах есть и другие архетипы, каждый из которых или перекликается с персонажами романа, или олицетворяет их нужду, стремления, ошибки и надежды.
«Притча о пустотелом человеке» (в которой внимательный читатель, конечно, узнает «Жизнь на продажу», но в Мэленде даже притчи — фарс) показалась нам ключевой. Потому что она, конечно, не про Влада, Ками и других бестселлеровцев. Она о читателе, об отчаянных попытках наполнить себя смыслами с ложечки, о страхе посмотреть вглубь и не увидеть там не то что ожидаемое — даже неожиданное.
Признание своей пустотелости — первый шаг к тому, чтобы что-то в ней вырастить. Но уже свое, не зависящее от чужой любви и валидации.
Почему стоит прочесть роман
Не будем предвосхищать, кому «Бестселлер» однозначно понравится. Во-первых, мы не знаем, чем наполнена ваша пустота, — этот чемодан без ручки читатель должен исследовать сам.
Во-вторых, «Бестселлер», скорее всего, вам не понравится, и это нормально. Иначе нужно быть бесстрашным перед лицом самого себя, а этим никто не может похвастаться. Кто хвастается, тот врет, а также он обречен испугаться еще сильнее.
Мы не сдались, не опустили руки. Не приняли свою пустоту. Мы совершили революцию, переписали правила. Объявили, что счастье — это не про любовь.
Счастье — это про свободу.
А кого и от чего — пауза, где заканчивает говорить Ник Хлорин и начинает ее читатель.