С каждым десятилетием удивить любителя кино всё сложнее каким-нибудь оригинальным сценарием или новаторским приёмом в повествовании. Куда проще не изобретать что-нибудь новое, а нарисовать кучу боевых роботов-рептилий и заставить их драться между собой. Поэтому пока эффектное (а точнее спецэффектное) кино не сильно развивает нас, я немного подниму твой уровень образованности академическими терминами из мира кино.
1. Залп хлопушки
Как театр начинается с вешалки, так кино начинается с хлопушки. Поэтому вот тебе лёгкая вводная история об одном из главных символов кинематографа. Иногда кажется, что хлопушка уже стала каким-то анахронизмом в кинопроизводстве. Такая чёрно-белая дощечка ассоциируется больше с эпохой раннего Голливуда и производством плёночного фильма. Да и вообще, зачем она нужна?
Я неслучайно упомянул плёночные фильмы. Сейчас на плёнку снимают только задроты своего дела, а раньше других вариантов не было. С приходом в кино полноценного звука возникла проблема следующего характера: как правильно синхронизировать картинку и звук, ведь пишутся они на разные ленты? Итогом творческих и технических поисков стала хлопушка, которая характерным щелчком обозначала начало сцены на звуковой дорожке, а на картинке запечатлевали удар верхней части дощечки. Соединить это было достаточно просто.
В детстве я думал, что фильм снимают непрерывно — так, как мы его видим в итоге. Насколько сильное было у меня потрясение, когда я узнал, что снимают все сцены вразброс. Представь, какая потом путаница может возникнуть со множеством отснятых дублей. На монтаже также помогает хлопушка, потому что на ней указывается необходимая для монтажёра и всей съёмочной группы информация. А так как сейчас всё больше фильмов снимается на цифровые камеры, то в дальнейшем на компьютере легко найти нужный кусок по превью, на котором всё та же хлопушка. Кинотермины, сцена первая, дубль первый. Едем дальше.
2. Макгаффин
Сколько замечательных «маков» подарил нам кинематограф: крепкий МакКлейн, одинокий МакКаллистер, бессмертный МакЛауд. А тут ещё и МакГаффин, который сделал для кино больше всех «маков» вместе взятых, а мы не знаем его в лицо. Стыдно.
Но и лица у него нет, это не фамилия и даже не название завтрака в «Макдаке». Это термин, благодаря которому держится сюжет некоторых фильмов. Это штырь, на который нанизываются события картины. И он универсален: замени этот предмет другим — и сюжет будет развиваться по такому же сценарию, только вместо специального штыря там будет палочка от Чупа-Чупса. Это не принципиально.
3. Субверсия
Итак, зритель. Смотришь ты какую-то драму, где голубоглазый сирота ищет отца, которого он никогда не видел. Следы поисков привели его в Индию, где главному герою попадается бездомный с голубыми глазами, который в выпавшей из бумажника фотографии узнаёт отца героя и говорит дрожащим голосом, что отведёт его к нему, но просит денег, чтобы привести себя в порядок. И когда ты думаешь, что всё идёт к очередному штампу, что бездомный и есть отец главного героя, вдруг из комнаты выходит этот бродяга, который привёл себя в порядок, и оказывается, что он его… мать.
Субверсия — это такой исход, который следует из подготовленных условий для стандартного киношного клише, но внезапно всё выходит сильно иначе. Но важно понимать: если ты чего-то ожидаешь, но это не происходит, то это аверсия, а если происходит что-то, чего даже нельзя предположить, то это субверсия. Узнали? Капуста?
4. Четвёртая стена
Тут ещё проще всё объяснить. Если представить, что телевизор — это «ящик с трубадурами», в котором действительно «живут» персонажи, то экран — это и есть та самая четвёртая стена этой микрокомнаты, избавляясь от которой, режиссёр наполняет картину новыми смыслами.
Использование такого приёма всегда действует немного волнующе на зрителя. Вот ты расслабленно смотришь триллер, а тут на тебя внезапно смотрит убийца (не через камеру куда-то, а именно на тебя, на зрителя). Ещё и обращается к тебе.
Об этом приёме приятнее говорить в примерах. Советский кинематограф тоже умел в разрушение четвёртой стены. «Граждане, храните деньги в сберегательной кассе. Если, конечно, они у вас есть» — фраза из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» была направлена как раз в лицо зрителю.
Мастером по общению с людьми по ту сторону экрана является марвеловский Дэдпул, который взял это в привычку ещё с комиксов. «Джей и Молчаливый Боб в кино. Кто пойдёт на эту ср**ь?» — интересуется Бен Аффлек, поворачивая голову в сторону зрительного зала. Тоже очень комично.
Но, как я уже и сказал, куда эффектнее это выглядит в напряжённых фильмах. Внезапное обращение к зрителю в фильме «Бойцовский клуб» заставляет вздрогнуть. Речи Фрэнка Андервуда лучше передают его сущность в «Карточном домике». Но мёртвый шок вызывает этот приём в фильме «Забавные игры» Михаэля Ханеке. Кровь застывает в жилах.
5. Клиффхэнгер
Хотел бы так назвать сына? Да, это снова не имя, а художественный приём. Он играет на самом сильном чувстве, которое только может испытывать человек (это не любовь, маленький ты романтик), — любопытство. Это когда повествование обрывается на самом напряжённом моменте, а бесконечные муки, которые испытываешь от желания узнать о дальнейшей судьбе героев, скрыты в жестоких словах «продолжение следует». Это та зацепка, которая не только сохраняет зрительский интерес к продолжению, но и поджигает его, как инквизиторы проклятых ведьм! Жаль только не всегда ожидания оправдываются. Да, фанаты «Игры престолов»?
Клиффхэнгер, у которого получилось, — это прилетевший из будущего Док в финале первой части «Назад в будущее». Идеальный зацеп и такое же безукоризненное продолжение. Сегодня же этим приёмом можно назвать те самые сцены после титров во вселенной «Марвел». Ты ждёшь, когда закончатся титры, а следом — когда выйдет следующий фильм, и это сразу после просмотра короткого ролика.
Иногда клиффхэнгер использовали и в начале произведения. Кто убил Лору Палмер? Есть такая байка, в которой говорится, что в своё время Михаил Горбачёв пытался выведать у Буша ответ на этот вопрос, который мучил и многих советских граждан в то время вместе с выходом сериала «Твин Пикс». Да и сам сериал окончился разбитым стеклом и мощнейшим клиффхэнгером, который пришлось распутывать аж спустя 25 лет.
6. Проблема Тома Бомбадила
Проблема, которая задела меня в своё время до глубины души! Я тот человек, который сначала прочитал «Властелин колец», а потом посмотрел (у меня там вообще был не Бэггинс, а Накручинс, но это ладно). И в книжном варианте присутствует такой шальной персонаж, как Том Бомбадил. Что он такое — люди спорят до сих пор. Влияет ли он на сюжет? Примерно так же, как Валерий Сюткин на мировую политику (если он через несколько лет станет президентом, удалите этот материал из интернета). Но он был, и он был потрясающим в своей нелепости. На него даже кольцо не действовало. Но в экранизации его нет, и в сторонних проектах, связанных с миром «Властелина колец», его тоже крайне мало.
Таким образом, проблема Тома Бомбадила связана с тем, что приходится вырезать какие-то сцены и иногда целых персонажей из художественной основы фильма ради общего блага. Отсутствие Тома в экранизации хотя бы можно объяснить тем, что там и так фильмы по три часа, а этот парень особо сюжет не двигает, да и вообще не соответствует общей мрачноватой концепции, поэтому нахождение его в кино было необязательным.
Иногда есть такие сцены, которые можно нарисовать в воображении, но трудно реализовать в кино (актёры и бюджет тоже не безграничны, как и хронометраж). Да и вообще всё ложится на плечи режиссёров и сценаристов — дословно никто не экранизирует. Можно вспомнить ещё пару примеров таких обрезов из мира Гарри Поттера: где вечеринка призраков и сфинкс в финале лабиринта? А?
7. Реткон
Самый неоднозначный приём в сфере киноискусства. Кто-то называет это откровенным враньём и бездарным переписыванием сюжета, а кто-то — благоприятным расширением сюжета и выявлением новых художественных возможностей.
В сухой формулировке реткон — это переписывание в новых работах некоторых фактов, которые были в прошлых произведениях. И это может происходить в разных форматах: история будет просто дополнятся, порождая какие-нибудь спин-оффы; истории могут изменяться, когда для продолжения нужно исправить некоторые детали в угоду сюжету; или просто целые куски удаляются, потому что они уже не так важны и попросту мешают развитию истории.
Ретконы очень любят случаться с супергеройскими фильмами, когда они перекидывают друг другу права на разных персонажей, или истории требуется омоложение, или случается очередная перезагрузка. И вот Человек-паук стреляет паутиной то с помощью силы науки, то путём нажатия себе на ладошку «козой». И как же повезло людям из мира кинокомиксов, что они могут объяснить любые изменения сюжета множеством различных вселенных и альтернативных реальностей.
Но лучшего примера, чем эта серия российских ретконов в одной сцене, я придумать не могу. Какая драма, какие резкие изменения.
8. Бог из машины
Deus ex machina — на латыни звучит просто прекрасно. Но на деле же это означает скорее сценарный ляп, чем достижения в области киноповествования.
Бог из машины — это приём, когда «спасение» — развязка в сюжете — наступает в связи с появлением неожиданной внешней силы, о которой до этого не особо много говорилось или не упоминалось совсем. Так проблемы решались в древнегреческом театре, когда люди наворотят делов, а в конце спектакля появится какой-нибудь бог и «починит» всё (или изнасилует чью-то дочь в образе животного).
Бог из машины — это не всегда плохо. Иногда этот внезапный приём даёт толчок сюжету, вбрасывая в повествование внезапность, от которой потом отталкивается сюжет, собственно и объясняя появление этой детали в дальнейшем. Но чаще этим либо создают сюжетные дыры, либо пытаются их залатать таким способом.
Я вот сразу вспоминаю последние 3-4 секунды фильма «Хижина в лесу», где вроде бы к этому и ведётся, но появление этого бога уж очень внезапно-эффектное. Но самым ярким пантеоном таких богов наполнен Lost — там много внезапных появлений, спасительных артефактов или новых загадок, которые в дальнейшем (почти все) объясняются сюжетно, насколько это возможно.
Но главным примером в этом тексте будет всё тот же «Властелин колец». Вроде хоббиты уже выполнили свою миссию и могут спокойно запекаться в лаве, но тут внезапно прилетают орлы. Уже в третий раз!
9. Красная селёдка
Сначала расскажу об истории термина, чтобы проще его было понять, хотя там и так проще некуда. Red herring (красная селёдка) — это копчёная селёдка, которую использовали охотники. Я думаю, что ты можешь себе представить, насколько сильный запах будет издавать копчёная сельдь. Естественно, охотники использовали её не для пропитания, а для обучения собак. Они разбрасывали эту рыбу, чтобы псы продолжали выслеживать добычу, не отвлекаясь на посторонние запахи.
А в кино это то же, что и для собак, — отвлекающая приманка. Это тот ложный след, по которому могут завести зрителя сценаристы. Простейший пример — это попытка выставить Снейпа в первой части Гарри Поттера злодеем, пока Квиррелл прятал под своим тюрбаном физиономию Волдеморта. Приём достаточно простой, но в современных реалиях трудно удивить зрителя, поэтому уже нельзя быть уверенным, водят тебя за нос или просто стараются перехитрить, открыто демонстрируя правдивые улики и мотивы преступления, как в «Убийстве в Восточном экспрессе».
10. Lewinskys
Если что, это левински — во множественном числе. И это, скорее, распространившаяся шутка, но которая используется и в сфере производства кино среди каскадёров.
Моника Левински — это помощница президента Клинтона, которая оказалась втянута в сексуальный скандал с бывшим президентом. Ну и по сложившимся стереотипам у людей создалось впечатление, что определённо у неё будут ободраны колени после тяжёлой работы в овальном кабинете над импичментом президента США.
Поэтому наколенники, которые используют во время трюков каскадёры и актёры на съёмочной площадке, иногда в шутку называют lewinskys. А мы будем ждать, когда защитную обувь наконец назовут в честь Алексея Панина.