Сторителлинг — это тонкое искусство болтовни, которое позволяло приукрашивать серую и унылую реальность, а также придумывать увлекательные и простые объяснения очень сложным вещам. Таким как происхождение Вселенной и наступление темноты, например. Куда понятнее жить в мире, где есть ответственный за все твои грехи рогатый полукозел и крылатые красавцы, которые могут замолвить за тебя словечко, если что. Любовь к сторителлингу объясняет также обилие сказок и легенд — в том числе детских. До того как изобрели мобильные телефоны, детей надо было как-то контролировать и оберегать от прогулок в темноте. Взрослые креативили как могли.
Страшные деды
Старость, возрастные девиации и уродства пугали и отталкивали людей во все времена. Даже сейчас, когда мы прекрасно понимаем, что происходит с человеческим организмом на закате жизни, на обезображенных стариков неприятно смотреть. Наверное, и у тебя есть детское воспоминание про «страшную бабку со двора», от которой вы с друзьями, воодушевленно пугаясь, прятались за качелями. Этим страхом вдохновлялись фольклористы в разных странах: образ мифического жуткого старца, который похищает непослушных детей по ночам, есть практически в любой народной культуре мира. У нас это бабай со своей «женой» бабайкой.
Доподлинно неизвестно, когда детей стали пугать этим подкроватным дедом, но, судя по всему, невероятно давно. По легенде бабай схватит тебя, если встанешь с постели ночью. В Португалии и Испании у этого озабоченного старого мерзавца был еще и мешок, куда он складывал похищенных ребят, — правда, промышлял он не только ночью, но и днем. Варианты этой легенды встречаются во всех латиноамериканских странах — родители пугали этим стариком своих детей, которые мешали им отдыхать во время сиесты.
Кто живет под кроватью
Еще одно чудовище, которое шарится по ночам возле домов и проникает под кровати и в шкафы, — бука. Популярный персонаж страшилок для детей, которые не давали родителям спать. Бука, как и его британский кузен бугимэн, — монстр с огромной пастью и длинным языком, который хватает детей и пожирает их живьем. Образ получил широкое отображение в массовой культуре — детство уходит, а детские страхи остаются. Стивен Кинг посвятил ему рассказ «И пришел Бука», по которому сняли несколько полнометражных триллеров. И, конечно, все помнят незабвенного толстого стилягу из «Кошмара перед Рождеством» от Тима Бертона.
Лесная братва
Лес во все времена представлялся малопривлекательным местом для детворы и для некоторых взрослых, поэтому, чтобы уберечь своих детишек от диких зверей (и оправдать неудачную охоту), люди придумали всевозможных духов и чудищ. В одной только России насчитывается с десяток всевозможных пугающих «хозяев леса» — у каждого народа свои версии. В татарских и башкирских лесах неосторожных путников поджидает шурале — антропоморфный рогатый горбун с длинными пальцами, который убивает людей щекоткой. Пальцы считаются его ахиллесовой пятой — их можно зажать в древесной щели, и выбраться он не сможет.
В славянской мифологии широко известен леший — недружелюбный дух, который пугает и похищает плутающих по лесу людей. Иногда в легенды о лешем добавляли его жену — лешачиху, которую представляли то как уродливую старуху с обвисшими грудями, которые она (внимание) закидывает себе за плечи, то как прекрасную девицу с распущенными волосами и цветочным венком.
Что касается наших соседей из Западной Европы, то у них в лесах тоже хватало нечисти. У сербов, например, был свой аналог «лешачихи» — более эмансипированная особа по имени шумска майка, которая одиноко бродит по лесам и, как и ее русская сестрица, предстает перед путниками то в образе красавицы, то в виде пугающей бабки. Она похищала детей и соблазняла мужчин — такая вот угонщица.
Кровь из глаз
В наших сказках и байках этого парня не встретить, а вот в западноевропейской культуре он прописался очень давно. Образ сэндмэна противоречив: одни описывают его как доброго ночного духа, который успокаивает заигравшихся допоздна детей, навевая им добрые сны с помощью волшебного песка, — этим объясняется то, что перед сном нам хочется потереть глаза, а веки слипаются. Однако в других версиях сэндэмэн — злой дух, насылающий на маленьких баловников кошмары. А в некоторых версиях истории о песочном человеке он и вовсе предстает как исчадье ада. Например, в одноименном рассказе Гофмана сэндмэн описан так:
«Это такой злой человек, который приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на Луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям».
Услышав такую историю на ночь, любой ребенок остался бы инвалидом на психику.
Несчастливого Рождества
Все детишки радуются наступлению декабря, замирая в ожидании праздника и подарков. Однако в некоторых западных странах — особенно в альпийском регионе — принято пугать детей под Рождество, чтобы они тщательно следили за своим поведением хотя бы один месяц в году. Альпийским спутником Санта Клауса является страшный рогатый Крампус — с копытами, черной шерстью и длинным раздвоенным языком. Появляясь, этот сатанист гремит цепями и колокольчиками, возвещая о начале своей охоты на шалунов. За спиной у него мешок, а в руках — веник из розг, которыми он порет детей. О судьбе пленников Крампуса говорят по-разному: одни утверждают, что он поедает их, другие — что сбрасывает в преисподнюю.
Где мои ноги?
На «десерт» у нас самая страшная легенда для детей, которой можно напугать и взрослого. Родилась эта история в Японии — маленьких азиатов, кажется, с детства приучают к извращенствам и ужасам. Японцев пугают мертвецом по имени Тэк-Тэк — это призрак Кашимы Рэйко — женщины, которую переехал поезд. Ее разрубило пополам, и с тех пор она ползает по городу на своих локтях, издавая звук «тэк-тэк» и оставляя за собой кровавый след. Она охотится на маленьких детей в сумерках, разрывая их пополам и спрашивая: «Где мои ноги?» Иногда ее изображают с косой-литовкой.