Период СССР ассоциируется с тотальной цензурой, которая накрыла всю страну. Граждан могли арестовать за неправильные мысли, литературу и даже, казалось бы, невинная музыкальная сцена, в частности западная, была подвергнута тщательному контролю и критике. Тем не менее, зарубежные исполнители пользовались большой популярностью. Советские меломаны распространяли записи и винил несмотря на то, на угрозу реального срока. Как «буржуазная музыка» попадала в Советский Союз, и как этому способствовали «пираты», — рассказывает Royal Cheese.
История меломана из провинции
Наш собеседник Артур застал расцвет проникновения музыки в страну, вот что он рассказал:
— В СССР с зарубежной музыкой все было очень плохо, достать пластинки рок и поп-музыкантов было просто невозможно, особенно в провинции, где я и рос. В начале семидесятых музыка вообще была только в журнале «Кругозор», в рубрике «зарубежная эстрада» на мягких пластинках. Я помню, как мы с друзьями искали именно эти выпуски, чтобы хоть что-то узнать о творчестве зарубежных исполнителей. Чаще всего там можно было найти «The Beatles» и очень странную группу «Middle of the way», а также группы из ГДР.
Конечно, если в столице у людей было больше возможностей достать и привезти из-за границы пластинки, а иногда даже купить их в специальных магазинах, то в маленьких городах такой возможности почти не было. Ею располагали только дети достаточно богатых родителей и представителей партии, а также дальнобойщиков, водителей «Совтрансавто». Многое упиралось в деньги, например, пластинки более или менее хорошего качества могли стоить 30-40 рублей. Меломанам и любителям музыки жилось непросто. Чаще всего кассеты перезаписывались и передавались из рук в руки, конечно, первые были качеством получше, последние — просто ужасного.
В каждом городе была так называемая «сходка», где продавались диски. Чаще всего это были записи, привезенные из столицы или из-за рубежа обеспеченными людьми. Подобная ситуация продолжалась очень долго. В 80-м на Олимпийские игры приехала выступать группа «Boney M». Я очень хорошо помню, как концерт транслировали специально ближе к полуночи, чтобы как можно меньше людей его увидели и вкусили западную жизнь, так сказать. Первую свою пластинку я купил в 1982 году за 40 рублей, это был 4-ый концерт группы «Led Zeppelin». Конечно, я не мог позволить ее себе в одиночку, поэтому мы решили скинуться с соседом. Помню, как трепетно мы к ней относились, сдували каждую пылинку и старались никому не показывать свое сокровище. Конечно, родители не очень поощряли подобное поведение и всячески рекомендовали не распространяться о своих музыкальных предпочтениях. Ситуация в провинции начала меняться ближе к 90-м, хотя даже тогда, например, джаз было невозможно достать. Любителям рок-н-ролла в этом плане жилось намного проще. У нас в городе было несколько заядлых меломанов, которые разными способами искали музыку, помогали формировать вкус, понимание и распространяли то, что было нам всем так дорого.
Фарцовщики и музыка на костях
До конца Второй мировой войны отношение к западной эстраде было относительно мягким и терпимым. Например, джаз активно пускали в радиоэфир и даже издавали на отдельных пластинках с инициативы лидера коллектива «АМА джаз». Группа исполняла Савой-блюз для фортепиано, посвященный лондонскому джаз-бэнду «The Savoy Orpheans», а после войны написала композиции к фильмам «Страницы жизни» и «Веселые звезды».
Правительство стало осуществлять жесткий контроль над тем, что слушает население к началу 50-х годов, ведь музыка, как и любой другой продукт творчества, была тесно связана с идеологией действующей власти. Оптимизм, идеологическая насыщенность, мотивация к построению коммунизма — то, что давало творчеству выход в общество. С каждым годом партия тщательнее контролировала поставки в страну из Америки и других стран, а также произведения эмигрантов, которых расценивали как предателей родины.
Несмотря на все запреты, штрафы и заключения, любовь к музыке и стремление к новому и свежему брали свое. Советские люди разными способами доставали зарубежные пластинки, не боясь принудительных работ и арестов. Главный вопрос заключался в том, где именно и у кого их брать. Тогда на сцену взошли фарцовщики. Этот сленговый термин обозначает людей, которые незаконным способом ввозили в страну и продавали дефицитные импортные товары, грубо говоря, контрабанду. Они могли достать практически все: книги, одежду, джинсы, сигареты, алкоголь, журналы и, конечно же, музыкальные записи. Все они понимали, чем рискуют: их могла задержать милиция, КГБ, а самых крупных могли даже расстрелять, как, например, Яна Рокотова.
Однако контрабандных пластинок явно не могло хватить на всех, поэтому меломаны использовали необычный способ распространения, который получил название «пластинки на костях». У культовой группы «Кино» в песне «Когда-то был битником» есть такие строчки:
«Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлеченный из снимка чужой диафрагмы»
Это совсем не метафора, а вполне реальный рентген-снимок, на который, с помощью специального звукозаписывающего устройства «переносилась» песня. Именно так меломаны распространяли между собой то, что было запрещено. Конечно, качество записи оставляло желать лучшего, однако выбирать не приходилось, тем более стоили они действительно дешево. Безусловно, этот способ не был лазейкой в законах и за него тоже можно было получить наказание. Например, крупного продавца пластинок на костях Руслана Богословского арестовали и заключили под стражу на три года, а его компаньона — на пять. Сегодня пластинки превратились в романтизированный символ борьбы за свои музыкальные предпочтения.
Обмен опытом, «мелодия» и Хрущев
К концу 50-х годов произошел культурный обмен СССР и Запада, кульминацией которого стал VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в 1957 году. Это событие стало неким глотком свежего воздуха для советских людей. Там показывали зарубежные фильмы, о которых не знало большинство, происходил обмен знаниями, литературой и музыкой. Все это побудило людей больше интересоваться и открывать для себя западные веяния культуры. Так, в 60-х контрабанда и запрещенные группы стали еще популярнее.
Когда наступил период хрущевской оттепели, населению позволялось немного больше, но контроль продолжил свое существование. С открытием студии «Мелодия» в 1964 году появилась возможность приобретать западные записи легально. Одновременно выходила специальная серия журнала «Кругозор», которая включала мягкие диски с эстрадной музыкой, а также журнал «Вокруг Света» со сборниками зарубежных исполнителей. В основном это были артисты из Западной Европы, но иногда туда попадали музыканты США. Большой популярностью пользовался Дэвид Боуи, позже «ABBA», «The Beatles», «Boney M». У людей появился доступ, но часто все еще ограниченный, поскольку множество групп были запрещены. Например, концепция «Pink Floyd» расценивалась как нацеленность на извращение внешней политики СССР, а творчество»Scorpions» иллюстрировало насилие.
Когда в Советском Союзе активно начали появляться магнитофоны, меломаны переписывали и распространяли произведения на кассетах, это было намного проще, чем пластинки на костях. Вдобавок, люди массово использовали записи с эфиров запрещенных радиостанций, например, «Голоса Америки» и «Свободы». Так, магнитиздат превратился в главный источник недорогого распространения западной музыки. Благодаря этому в общество пришли такие группы, как «The Rolling Stones» и «Deep Purple», что безусловно оказало влияние на советских исполнителей, которые начали активно организовывать свои рок-группы. В 60-е и 70-е произошел самый настоящий бум на советские коллективы. Здесь магнитофон также сыграл большую роль, так как независимые от «Мелодии» или эстрады музыканты, у которых не было денег на крупную записывающую студию, могли записывать свои песни даже в домашних условиях.
К рок-н-роллу в стране относились действительно плохо, поскольку он был главным символом деградации, а также частью американского плана, который был направлен на то, чтобы одурманить, развратить советскую молодежь и заставить ее действовать против правящей партии.
Лейбл «АнТроп» и перестройка
В 80-х студия «Мелодия» все еще оставалась лидером в сфере продаж зарубежной музыки, это продолжалось практически до распада СССР. В 1987 году компания начала вступление в новый этап и запустила целую серию, которая называлась «Рок-архив», позже она была переименована в «Архив популярной музыки». Было выпущено порядка 12 пластинок, туда попали «Creedence Clearwater Revival», «Led Zeppelin», «The Rolling Stones» и «The Doors». Конечно, внешний облик изданий полностью соответствовал советской манере: название групп, песен и любой письменный материал издавался только на русском языке.
Однако существовал второй по значимости лейбл, который обрел популярность в период перестройки — «АнТроп», созданный Андреем Тропилло. Интересно, что в прошлом он занимал пост директора «Мелодии», но потом начал свой собственный путь. Во многом издания ничем не отличались от предшественника, но все же были уникальными, поскольку издавались не сборники, а полноценные альбомы. Однако на обложках не было лицензии, что, по сути, считалось нарушением авторского права. Тропилло решил обойти этот момент и полностью изменил внешний вид студийных альбомов.
В 1987 году в музыкальной сфере появился Московский клуб коллекционеров звукозаписей «Рекорд», ставший раем для меломанов. Здесь можно было приобрести виниловые пластинки, а также кассеты самых разных групп. В 1991 в продажу включили и видеокассеты с концертов. Так, начиная с 90-х музыкальный рынок становился все свободнее, в первую очередь это коснулось столицы, провинция вкусила это удовольствие ближе к 2000-м.
С самого начала формирования и до распада СССР зарубежная музыка не получала одобрения, но все это время общество находило все новые способы «входа» и распространения записей, даже во время жесточайшего запрета. А пиратство превратилось из черного рынка, в феномен, развивающий культуру.