У Армена Борисовича Джигарханяна есть одна нехорошая привычка: во время интервью, особенно если оно происходит в режиме прямого эфира и поздно, притворяться время от времени выжившим из ума стариканом. Помню, когда поздней осенью 2007-го он приехал в студию «Кино ФМ» — рассказывать про дурацкую, в общем, комедию «Руд и Сэм», в которой сыграл одну из главных ролей (вторую сыграл, кстати, Калягин) — мы поставили ему песенку одноногого Джона Сильвера из киевского мультфильма «Остров сокровищ» (Джигарханян, для непонятливых поясняю, его озвучивал). Ну эту, помните — «лучше быть одноногим, чем быть одиноким, когда скучно и грустно, и некому руку подать!». Вместе с соведущей подвели аккуратно к песенке, выдвинули движок, убрали микрофоны… Джигарханян сидел так, словно это не он поет.
Мы спросили:
—Армен Борисович, неужели ничего не напоминает?
Он меланхолично мотнул головой: нет, дескать.
— Но это же вы поете! «Остров сокровищ»! Мультфильм! Киевский!
—Да? Ну, может, и я. Столько их было, этих мультфильмов…
Впрочем, может быть, я и ошибаюсь. За плечами у великого без преувеличений артиста столько сделанного, что даже такая знаковая анимационная роль могла остаться в отстойнике памяти, где-то там, далеко. Мы все дивимся: как же так, что он делает в «Самом лучшем фильме»? Откуда он взялся в «Моей прекрасной няне»? А мне только теперь становится понятно: после всего, что было, ничего уже не прилипнет. Ничего. Армен Борисович проходит сквозь это, как нож сквозь масло, оставляя там мимолетные образы себя — атомы, частички, нитки с шарфа, снежинки с обшлага — двигаясь дальше. В направлении своего театра на «Университете» — театра, о котором он может говорить вечно, и вот тогда, тогда у него загораются глаза, голос обретает силу и страсть, тогда он, кажется, крутит кончик уса, и готов броситься в бой.
И что тут какая-то песенка из мультика. Ну даже пусть и не какая-то.