Дело было в Краснодаре, играл Андрюша на гитаре
Stairway to Heaven, Smoke On The Water…
Это еще не текст, это эпиграф к тексту. Из песни Макса Леонидова «1979». Найдите, кстати, послушайте. Хорошая песня
А текст у нас будет в трех вспышках и одном полном освещении.
ВСПЫШКА-1
На самом деле было это летом какого-то поздневосьмидесятнического года; мои приятели из так называемой «рок-оппозиции» попытались провести в ЦПКиО им. Горького натуральный рок-фестиваль экологического — модного в ту пору — толка. Фестиваль им провести не дали, а дали провести локального толка концерт с участием периферийных рок-групп, самыми яркими среди которых были ребята из Саратова, Красноярска, Барнаула (подробно это мероприятие описано в статье
"Осколки большого облома" в самиздатовском журнале "УР лайт" № 2/20; говорят, сканы его лежат в Сети — поищите, может быть интересно). Нам важен тут факт участия в этом концерте, названном «Музыканты в защиту мира и природы», группы «ГПД» из города Дзержинска Горьковской области. Группа играла довольно-таки доморощеный хард-рок; вокалиста звали Сергей Чиграков.
ВСПЫШКА-2
Как пишут в титрах плохого кино, «прошли годы». Вот он я, в городе Харькове, в гостях у любимой тетушки — и у своих друзей, харьковских авангардных рокеров. Вместе с Сережей Мясоедовым, главным идеологом авангардного рока и просто прекрасным человеком мы идем забирать с работы его жену; жена работает в роддоме, дежурит. В дежурке у Наташи застаем какую-то беременную даму, она прощается и уходит в палату.
Жена Чижа, — говорит Наташа.
Какого Чижа?
Сережки Чигракова. Он теперь у нас живет, в «ГПД» у Чернецкого играет.
И впрямь, по приезде я узнаю, что, познакомившись с одноименной группой из Харькова и подивившись харизме Саши Чернецкого, Сергей Чиграков очертя голову едет в Харьков. Там он проживет до 1993-го, запишет альбом «Буги-Харьков» и уедет в Питер.
ВСПЫШКА-3
1994-й, я работаю на радиостанции «Панорама». В Москву приезжает Игорь Березовец со стопкой новых пластинок своего лейбла «ОсоАвиаХим», сверху лежит дебютный сольник Чижа. Слава Богу, на радио пока не убрали виниловые проигрыватели.
Через пару месяцев мы устраиваем в честь юбилея Вудстокского фестиваля свой радиомарафон, который под занавес превращается в угарный междусобойчик диджеев с выпивоном в прямом эфире. В какой-то момент я добираюсь до вертушки и ставлю иглу на пластинку. И когда возникает в этом междусобойчике очередная минутная пауза, я нажимаю кнопку, и впервые, впервые в отечественном FM-эфире напрямую с винила звучит:
В коморке, что за актовым залом,
репетировал школьный ансамбль,
вокально-инструментальный,
под названием «Молодость»…
И кто бы знал, насколько в кассу была эта песня в контексте вудстокского юбилея.
ВСПЫШКА-4
Мой добрый знакомый Андрей Гаврилов выпускает альбомы Чижа, один за другим. В какой-то момент я включаю один из них и охреневаю: звучит блюз Джей Джей Кейла Sensitive Kind, только по-русски. Это уже делал «Калинов мост» в песне «Девочка летом», только грубо и топорно; здесь все звучит четко и с грувом:
Ты ушла рано утром
где-то после шести.
Потом «ОСП-Студия» запишет блестящую пародию на этот трек, и я буду аплодировать — потому что и мне будет резать слух «пара длинных волос», и я буду чувствовать нестерпимую пошловатость в строчке «когда уходит любовь, остается блюз», и, самое главное, я никак не смогу понять, почему он все-таки так и не написал имя настоящего автора.
ВКЛЮЧАЕМ СВЕТ
Чиж — это идеальный русский блюзмен, один из немногих, кому удалось почти органично подружить три стихии: посконную российскую полублатную, полувыросший из нее русский рок и унылый миссисипский блюз. Видимо, он сделал это на таланте и интуиции, обоими этими качествами он не обделен. Он написал несколько прекрасных песен (в том числе мою любимую «Еду я») и отменно спел несколько чужих, он ничем, в общем-то, не запачкался, но многим отличился от бесчисленного сонма русских блюзменов и русских рокеров — и прежде всего тем, что он такой один, Сергей Чиграков, которому уже вроде как по возрасту и не положено это сомнительно-тинейджерское прозвище, но которого никак не получается называть иначе как Чиж.