Само существование Джона Лайдона противоречиво. Казалось, что этот человек с то яростным, то недоуменным взглядом должен был исчезнуть с лица земли давным-давно — а он все жив, здоров в той или иной степени, периодически собирает то Sex Pistols — цинично замечая, что это сугубо ради бабла (это у него, поди, Шнур учился!), то Public Image Limited (который, честно говоря, куда веселей, злей и интересней, чем эти идиотские SP). Более того, временами он отвешивает любопытнейшие замечания в своих интервью, в которых, как правило, поливает менеджера Макларена, некогда крестного отца главных панков планеты — если не отвлекается на кого-то еще.
Он превосходно непоследователен; как истый левак, он защищает Pussy Riot – и тут же цинично едет играть в Тель-Авив, чем вызывает ненависть его левых же поклонников: как же так! Вон Элвис же Костелло на стороне несчастной Палестины, а этот продался за пиво Heineken (оно было спонсором фестиваля, где PIL были хедлайнерами. На что мрачный грузный Лайдон бросает в интервью газете Independent: «Если этот гребаный Костелло хочет отказаться от концерта в Израиле, потому что он вдруг почувствовал сострадание к палестинцам, то Бог с ним. Но у меня есть одно правило. Пока я не увижу арабскую страну, мусульманскую страну с демократией, я не пойму, что плохого в том, как к ним относятся». «У него нилая политика!», — визжит Дэвид Кронин из The Guardian, пытаясь обыграть псевдоним Лайдона. Лайдон отмалчивается — кто, собственно, такой этот Кронин.
А я ведь настолько стар, что помню его прошлую провокацию. Правда, не восстановлю, кому и когда он это говорил, но Стинг в то время активно носился по всей планете с призывом защищать тропические леса. «Че он орет?», — задумчиво вопросил Лайдон. «У него же денег до чертовой бабушки, он может себе это позволить — пусть покажет нам участок леса, который он спас за свой счет, и мы подумаем. Впрочем, я и так не настолько богат. И кстати, тут вот недавно Манделу из тюрьмы выпусти ли — ох, я вам скажу, за просто так в тюрьму не сажают».
Но о музыке. PIL называют постпанком — а вы знаете еще хотя бы одну постпанковую группу, которую продюсировал бы великий басист-импровизатор Билл Ласвелл, гитарные соло прописывал бы Стив Вай, на басу играл бы участник одной из версий «Оркестра Махавишну» Джонас Хелборг, клавишами заправлял бы сумрачный японский гений Рюити Сакамото, а партии ударных делили бы между собой великие (да, великие, великие!) Тони Уильямс и Джинджер Бейкер, напарник Клэптона по Cream! Да никому бы ни в жизнь такое не удалось. А ему — запросто.
Все пидарасы, а я д'Артаньян – вот, в сущности, главное в его стиле жизни
И ведь так и есть. Все пидарасы, на кого не посмотри — кто в хорошем, кто в плохом смысле. А он, как тот гасконец, скачет невесть куда на одном голом энтузиазме, орет дурным голосом — а мы опять и опять слушаем этот рев. И куда там всем живым и покойникам панк-рока до этого пожилого чувака, который, кажется, одним своим пьяным взглядом может осветить какой-нибудь городок средней руки.