Он был самоучкой. Фрэнк Винсент Заппа, ровесник Леннона, человек, который переиначил весь современный ему рок-н-ролл, как и большинство рок-музыкантов, ничему не учился. Но, в отличие от своих ровесников, увлекавшихся танцульками и ритм-н-блюзом, он интересовался еще и европейским музыкальным авангардом. Юный Фрэнк слушал Варезе, Стравинского, Веберна, и в его фонотеке они были наравне с блюзовыми гитаристами и вокальными ду-уап-группами.
Парадоксальное сочетание раз и навсегда определило одно из главных жизненных кредо Заппы: никогда не верить мэйнстриму
Он бросил колледж после первого же курса; немного поработал в рекламе (проникшись чистой, истовой ненавистью к индустрии, Заппа тем не менее многое позаимствовал для себя), после чего начал играть по клубам с собственной группой и даже записал два настоящих саундтрека к настоящему кино; сочинял и рокестровывал многочастные академические композиции, дружил с другим великим рок-авангардистом – Кэптеном Бифхартом и записывался с ним; по навету досужего журналиста был заподозрен в съемках порнофильмов и даже арестован – но освобожден за отсутствием состава преступления. Попав в качестве гитариста в малоизвестную группу, Заппа перевербовал состав, убедив исполнять только его музыку – и записал дебютный альбом Freak Out! (1965), непохожий ни на что в поп-музыке того времени. Удивительно, но проданный тираж составил 30000 экземпляров. Группу, кстати, он переназвал – были The Soul Giants, стали Mothers Of Invention.
Такая вот завязка. А потом – потом все понеслось. Достаточно сказать, что он записал около 50 альбомов при жизни, терпеть не мог наркоманов, серьезно относился к выборам, как мог, издевался над шоу-бизнесом, был одним из самых интересных гитаристов своего времени, воспитал безумного Стива Вая, с наслаждением судился со звукозаписывающими компаниями, выступал с лучшими джазменами и киноартистами своего времени. Сочинял циничные тексты, которые уже в 70-е вызывали бурные протесты общественности (страшно представить, что было бы, пой он их сейчас, в наше политкорректное время!), восстановил против себя сионистов, прохаживался по поводу исламской революции в Иране, снял несколько фильмов – как продюсер и режиссер, клял телепроповедников, выступал с Лондонским симфоническим и другими оркестрами, приятельствовал со Стасом Намином, пародировал бродвейские мюзиклы, боролся против родительской цензуры в музыке (была такая в 80-х в Америке), собирался баллотироваться на пост президента США, получил «Грэмми», был консультантом президента Чехии Гавела, был выбран одним из четырёх главных композиторов эпохи. А потом заболел раком, несколько лет яростно ему сопротивлялся и умер.
Фрэнк Заппа был человеком Возрождения, персонажем класса Бенвенуто Челлини, истово отстаивавшим свои убеждения в схватке
И неважно, кто был его противником – человек или государство. В искусстве он вел себя так же, подвергая осмеянию все, что казалось ему смешным и внимательно изучая и используя все, что не казалось. И еще он написал «Настоящую книгу Фрэнка Заппы», которая, наверное – лучший ему памятник, несмотря на увековечение в нескольких бронзовых бюстах, имени астероида, названиях одного паука, одного ископаемого и одной бактерии.
Вот лишь одна цитата из этой книжки.
«Неудача — одна из тех вещей, которых смертельно боятся «серьезные люди». Наибольший урон этот страх неизменно причиняет тем, кто убедил себя, будто они такие клевые, что им никак нельзя и попадать в ситуацию, где им грозит неудача.
Неудача не стоит огорчений. Это вполне нормальное состояние, неизбежное в девяносто девяти процентах всех человеческих предприятий».
Вы поняли, неудачники? У вас теперь есть хотя бы одно оправдание: человек, которого иначе как гения, никто нынче и не зовет, считал вас нормальными.
За одно это ему стоило бы поставить памятник. А ведь он столько всего сделал.
Вчера ему было бы 72 года.