Вспоминается старый анекдот с бородой длиннее, чем у Билли Гиббонса из ZZ Top:
Стук в дверь.
— Кто там?
— Жан-Клод Ван Дамм!
— Щас выйду и всем четверым как дам!
Анекдот, что говорить, смешной, даром что глупый, да еще и неверный: выписывать пилюль герою пришлось бы отнюдь не четверым. Настоящее имя этого бельгийца — Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг, то есть сколько бы их там толпилось, считайте сами…
Откуда у хлопца восточная грусть, думал брюссельский бухгалтер, папа Жан-Клода Камиля, далее по списку. А тот в 12 лет пошел заниматься в брюссельский Национальный центр карате, через четыре года вошел в национальную сборную, а в 22 вышел против первого серьезного противника — Туна Ван Острума; огреб основательных люлей, но в конце концов изловчился и завалил Туна. И понеслось — третье место в любительском чемпионате Европы, абсолютный чемпион страны, чемпион Европы по карате и кикбоксингу… Ну, а потом началось кино.
А что такое кино для Ван Дамма? Он вспоминал потом, не боясь постебать себя самого: «Тыпривык делать три, четыре, пять дублей, нотут тебе говорят: утебя взапасе только два. Два дубля, и— плохо это или хорошо— идем дальше. Декорации, нафоне которых тыстоишь, изображают Америку, итыпытаешься говорить, как американец, ведьты, типа, вМайами, ивсе такое. Новот всамый неподходящий момент мимо тебя проезжает «лада»— нутакая русская тачка извосточного блока». Это он про дешевое кино, а такого в его карьере было много. Но было и дорогое — оно появилось, когда настырный уже Ван Дамм (поменял фамилию, чтобы в титрах выглядело покороче и поэффектнее) достучался до одного из самых лихих и в то же время самых неразборчивых продюсеров Голливуда, Менахема Голана. Тот оценил бельгийскую лимиту («…язанимался всякой ерундой— водил лимузин, работал вмассажном салоне, доставлял пиццу ичистил ковры. Однажды мой лимузин арендовали две тетки. Обоим под сорок, и они такие мне говорят: «Водитель, увас есть что-нибудь пожевать?»— «Да,— говорю,— жвачка». —«Данет,— говорят,— намбы что-нибудь такое, чтобы ворту, нутыпонимаешь») — да, простите, увлекся я; в общем, Голан снял (тьфу, черт, я не про то!) Ван Дамма в «Кровавом спорте».
А «Кровавый спорт» собрал, между прочим, 30 миллионов долларов (расходы — примерно миллион). В 1988-м для фильма про боевые искусства это было реально круто. Реально! Ну, а потом — «Киборг», «Кикбоксёр», «Самоволка», «Ордер насмерть», «Двойной удар»… Вот эти картины и привили русским мальчикам, ломившимся в кооперативные видеосалоны, вкус к дрыгоножеству и рукомашеству. Рубль на билет, полутемный зальчик, малайзийский «Филипс», большой японский «Панасоник» (если билет стоил рупь-двадцать, телик мог оказаться и проекционным, кстати), и — резкий свист ноги, шлепок стопы по лицу, враг бежит… то есть лежит, и не один. Ура, товарищи.
Сухая статистика: 52 фильма (из них два — мультфильмы); три номинации на премию MTV, две очень странных награды («Высшая всемирная премия» и орден «Золотые таланты планеты»), 5 браков, трое детей, полагающиеся скандалы с алкоголем и наркотиками — и какое-то невероятное безвкусье. Ну то есть что одно и то же выражение лица, это мы привыкли; что нелепые байки про то, как в 94-м он соблазнил Кайли Миног оказались враньем, тоже ладно; но ребята, сколько же он сыграл в полном фуфле! Да и снял, надо сказать, немало фуфла как сценарист и режиссер.
И все-таки, как говаривал писатель Сименон, орещник зеленеет. Отказавшись от съемок в первых «Неудержимых», Ван Дамм нашел в себе силы согласиться на вторых (понял, что сглупил, и конкретно). То, что вторые оказались, в общем, не просто хуже первых, а сильно, не расстроился — зато побывал главным злодеем. А то ж сколько можно быть хорошим парнем, шевалье сан пёр, как говорил в книге «Понедельник начинается в субботу» Амвросий Амбруазович Выбегалло, и сан репрош?
Ну и, в конце концов, несмотря на всю свою любовь к дешевым понтам это ж он, месье Ван Варенберг, сказал однажды такую фразу:
«Ядействительно гей-икона,иподелать сэтим нечего. Ноугеев есть вкус, иесли они любят меня, тоточно неиз-за моей задницы. Они любят меня, потому что я— этоя».
Даже одному из главных кинобойцов планеты, чтоб сказать такое, нужны крепкие, очень крепкие яйца. Так что у Жан-Клода Ван Дамма они есть.