Люди

Культурный бум: как эпоха сформировала взгляды «шестидесятников» в СССР

Христофор Миндыла Христофор Миндыла
Как целое поколение перестало бояться власти и сосредоточило внимание вокруг общественной жизни.

Заниматься искусством в тоталитарном государстве практически невозможно — длинные руки власти и цензура формируют подтекст произведений. Советская эпоха — наглядное подтверждение зависимости творчества от политики, но и в это время нашлось место для своеобразного Возрождения. Рассказываем о шестидесятниках, разбивших оковы контроля ради свободного созидания.

Свободолюбивое поколение


Шестидестяники — самое прогрессивное поколение СССР: возможно, за всю историю нашего отечества не было большей концентрации талантов в народе. Люди тяготели к либеральным взглядам, устав от режима. Что-то напоминает, не правда ли? Но революционные воззрения были им чужды, бард Булат Окуджава рассказывал о мыслях ровесников следующее:

«Большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его».

Восприятие советского человека формировалось на фоне массовых ссылок и расстрелов, но у родившихся в пределах 1925-1945 годов появился шанс сделать жизнь лучше. Идеи гуманизма воплотились только после смерти Сталина: политика хрущевской оттепели идеально укладывалась в рамки мировоззрения людей. Вчерашние оппозиционеры стали центральной фигурой нового общественного строя и главными его обожателями. Сын Никиты Хрущёва позже заявлял:

«У каждого поколения есть своя главная тема, а нас, шестидесятников, влекут годы первой оттепели».

Либерализация общества повлияла и на творчество — в это время произошел культурный бум. Режиссеры вышли из тени, поэты не боялись цензуры, а ученые свободно занимались своей деятельностью. С 1960 по 1975 численность всех научных работников увеличилась в 3,5 раза. Чувство страха за собственную жизнь ушло на второй план, люди размышляли о том, что первостепенно для общества: наука или творчество. Шестидесятники окунулись в социальную жизнь, забыв невзгоды. Посмотри на характеристики, приписываемые поколению, — это прогрессивное общество:

  • оптимизм;
  • стойкость;
  • честность;
  • целеустремленность;
  • творческий максимализм, огромный творческий диапазон;
  • многогранность.

Именно поэтому твои бабушка с дедушкой характеризуют СССР прекрасной страной. Несмотря на политические и экономические трудности, молодежь была вовлечена в общественные процессы. Что, кстати, отличало их от битников, существовавших в Америке примерно в тех же временных рамках.

Наука против творчества

Шестидесятники меньше думали о себе, предаваясь размышлениям о социализме, творчестве и науке. Тогда между технарями и гуманитариями родился спор о первичности для общества этих понятий. Люди поделились на два лагеря: «физиков» и «лириков». Думаю, понятно, кто какие интересы представлял. «Физики» настолько были погружены в научную деятельность, что романтизировали ее. Преданность своему делу привела страну к полету в космос, открытию новых химических элементов и прогрессу в кибернетике. Нередко и «лирики» интересовались наукой: знакомые тебе романы братьев Стругацких кишат прогнозами о будущем.

Современные субкультуры рассуждают о том, кто сильнее: Наруто или Саске, — шестидесятники же массово занимались творческой деятельностью. Любимые поэты твоего поколения писали как раз во второй половине 20 века, например, Бродский, Рождественский, Вознесенский и Евтушенко. Последние три даже выступали на Съезде писателей в Кремле в 1986 году с призывом отмены цензуры и требованием демократизации. Им были близки идеи свободолюбия, возможно, поэтому миллениалы чтут их.

Государство было лояльным к интересам молодежи и даже имело любимчков, но «физики» больше ценились властью — из-за практической выгоды. Об этом писал советский поэт Борис Слуцкий в стихотворении «Физики и лирики»:

«Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
а скорее, интересно
наблюдать, как, словно пена,
опадают наши рифмы
и величие степенно
отступает в логарифмы».

Кстати, именно шестидесятникам ты обязан душевным посиделкам у костра в лагере (детском, конечно же). Культура авторской песни появилась в их эпоху: тексты и аккорды Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого и других до сих пор звучат во время квартирников. Лирика бардов мягкая и грустная, построенная на рефлексиях.

В 60-х преуспели и архитекторы: романтизировав науку, они возводили футуристичные здания. Некоторые были чересчур амбициозны — взгляни хотя бы на нереализованный план «Дворца советов» Ильи Лежавы: 400 метровое строение с памятником Ленину высотой в сто метров. Конечно, в семье не без урода, и не все архитекторы такие талантливые, как Лежава, — Россия до сих пор не может вывести со своего лица прыщи в виде хрущевок и прочего уродства.

Прогресс коснулся и кино: Тарковский покорил советского зрителя новыми подходами и исключительным видением мира. Современные режиссеры считают Андрея гением кинематографа и всячески делают отсылки к его фильмам. К примеру, в одной из глав «Нимфоманки» Триера на стене висит икона, приписываемая Андрею Рублеву — одному из важнейших персонажей творчества Тарковского.

Не все так радужно


Но не думай, что шестидесятники жили в вакууме, изолированными от проблем и цензуры. В период «застоя» у государства были требования, обязательные к выполнению. Жесткая критика власти, даже если это Сталин, несла за собой последствия. Солженицын из-за этого половину жизни провел в изгнании, лишенный гражданства. Его «Архипелаг ГУЛАГ» сочли прямым предательством родины, и писателя арестовали без промедлений. Этот случай стал резонансным, определив начало застоя и творческой жизни СССР. Отстранение Хрущёва шестидесятники восприняли болезненно — представь, что тебе подарили вещь, о которой ты мечтал, но вскоре ее отобрали. Мягкая цензура сменилась пристальным надзором за искусством, а события, происходившие вокруг, повергли граждан в ранее знакомое состояние. Очередная война, на сей раз холодная, очередные репрессии, очередная волна эмиграции интеллигенции: писатель Василий Аксенов, режиссер Михаил Калик и другие деятели культуры уехали за границу. Брайтон-бич ждал пополнения новыми диссидентами.

Впрочем, «физикам» жилось спокойнее, нежели «лирикам», что неудивительно. Но некоторые из них отказались от комфорта в угоду борьбы против возвращения старых порядков. Академик Андрей Сахаров стал иконой шестидесятников, оказавшись в нужную минуту рядом с народом. В 1980 году ученого даже сослали в Горький (Нижний Новгород), закрытый на тот момент для иностранных граждан. Ученый связал это со своими выступлениями против ввода войск в Афганистан. В его защиту выступали по всему миру, а в Вашингтоне в пяти минутах ходьбы от Белого дома площадь назвали его именем. Теперь ты понимаешь, почему вся протестная жизнь современной России связана с проспектом Сахарова в Москве? Улица получила название в честь академика-революционера в 1990 году, до этого называлась Новокировским проспектом.

Шестидесятников неволей снова вовлекли в рамки жесткого режима, но на этот раз народ не был столь терпим. Получив один раз свободу, трудно усидеть в тисках. Возможно, что свободолюбие граждан и вера в лучшее стали одной из причин распада Союза. Впрочем, это все политика, меньше интересовавшая поколение, чем творчество и наука.

Загрузить еще