Основная масса питейных заведений в России приходится на различные рюмочные и пивные. Это отголоски прошлого и вообще традиции нашего алкогольного этикета. Но в последнее время мы перенимаем традиции других стран: становится все больше баров формата спикизи в разной степени соответствия канонам этого стиля.
Говори тише…
Примерно так и можно перевести фразу speak easy, от которой и пошло название для подобных заведений. Давай сначала определимся с тем, что из себя представляли такие бары в период их зарождения, а потом рассмотрим то, во что они превратились сейчас.
Для погружения в историю спикизи-баров тебе следовало бы надеть фетровую шляпу с полями и достать свой автомат Томпсона, потому что история начинается в Америке 20-х годов во времена сухого закона. После отмены рабства нравственность тогда шагнула так далеко, что решила посягнуть на возможность приобретения и продажи алкогольных напитков американскими гражданами и резко обрубила спиртовые трубы на 13 лет.
Но Америка — страна свободная, поэтому подобные посягательства на свои права граждане США терпели недолго. Ответом на подобные действия правительства стало появление такого явления, как бутлегерство — контрабанда и распространение алкогольных напитков на территории США. Подробнее об этом периоде в Америке рассказывает отличный сериал от HBO «Подпольная империя».
Но нас больше интересует формат баров того времени и почему они назывались спикизи. И тут все очень просто: говорить тише просили о барах, где незаконно продавали алкоголь, чтобы случайно не раскрыть их. Да и вообще знаменитый русский «поэт» Алексей Долматов давно высказался на эту тему:
«Если мутишь — мути тихо».
Такие заведения обычно содержала мафия (на таком бизнесе поднялся знаменитый Аль Капоне, например), которая могла диктовать свои условия и разбавлять продукт так, как им это было выгодно. Особенности, которые были характерны для таких баров: закрытость этих алкогольных клубов, приглашались только проверенные люди и дальше по списку правил Бойцовского клуба.
Молви, друг, и войди
Сегодня спикизи-бары уже не держит мафия, да и сухой закон ушел в века. Но современный формат спикизи сохранил другие особенности подобных заведений. Одни придерживаются их строго, другие более мягко эксплуатируют этот стиль.
Ты можешь не верить, но в твоем городе действительно может существовать заведение, о котором знают только избранные посетители. Как это работает? Как может существовать бар без рекламы? Все очень просто: места подобного формата обычно не отличаются размахом, помещение может быть размером с обычную комнату. А зарабатывают они за счет своей маленькой компании, а как ты знаешь, маленькие сообщества обычно гораздо сплоченнее и более преданы своему делу, особенно если это дело связано со вкусным алкоголем. И цены здесь могут быть выше, чем в обычных барах, потому что ты доплачиваешь за эту эксклюзивность.
Как это выглядит? Как я уже сказал, это обычно небольшие заведения, в которых тебя не встретят оглушающие басы современной музыки или крики огромной толпы. Малые залы, малое количество людей, малый, но оригинальный выбор алкогольных коктейлей. Забудь о виски с колой и Б-52 в таком месте — здесь собираются люди, хорошо знакомые с традиционной коктейльной картой и готовые к новым экспериментам. Спикизи часто предлагает своим посетителям специальные коктейли и экспериментальные алкогольные напитки. Например, это может быть напиток с добавлением сливочного масла, базилика или текила на баклажанах. И это не шутка.
Людей здесь обычно мало, и они наверняка знают друг друга в лицо, так что можно сказать, что в спикизи ты попадаешь в закрытый алкогольный клуб. Обычно здесь будет и стилистика американских 20–30-х годов: джаз, виниловые пластинки, бармен в подтяжках и шляпе и легкое ожидание того, что сейчас в дверь ворвутся колоритные полицейские того времени и отмудохают тебя дубинками.
Не все бары сохраняют эту закрытость, используя для своего имиджа слово спикизи. Где-то это ограничивается оригинальным коктейльным списком или антуражем той эпохи. Названия таких мест знают все, и попасть туда может практически любой. Но этот формат все равно выглядит приятнее надоевших спорт-баров или караоке-клубов с одним лишь Лонг-Айлендом и водкой с Ред Буллом у бара.
В поисках кроличьей норы
Я не знаю, насколько ты везучий сыщик, как много баров ты посетил за свою жизнь и до какого уровня культуры спикизи дорос твой город, поэтому я расскажу тебе о нескольких заведениях, чтобы ты знал, на что можно ориентироваться, и смог их найти, если окажешься поблизости.
Chainaya. Tea&Cocktails
Как бы это странно ни звучало, но это вообще одно из лучших мест в Москве для того, чтобы попробовать отличные коктейли, при этом работающее в формате спикизи. О них знают многие, и свои координаты они не скрывают, но при этом они все еще работают в закрытом формате, то есть без рекомендации и приглашения туда попасть нельзя.
Снаружи это максимально незаметное место без вывески, а внутри это практически настоящая опиумная курильня. Здесь ты сможешь попробовать лучшие коктейли в городе и насладиться китайской кухней, если тебя, конечно же, пустят внутрь.
Адрес: г. Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 29, стр. 1
Take it easy, darling
Менее известное, но и более скромное заведение в Москве. Со входом здесь чуть проще, чем в Чайной, но все равно нужно будет заранее позвонить, чтобы тебя впустили.
Заведение в американском стиле, все тихо и спокойно, здесь ничто тебя не будет напрягать — разве что оленьи рога на стенах. Иногда небольшие концерты и виниловые пластинки разбавляют спокойную обстановку. Бармен расспросит о твоих вкусовых предпочтениях и предложит наиболее подходящий тебе коктейль, иногда из не самых очевидных ингредиентов.
Адрес: г. Москва, ул. Новослободская, 16а
Santo Spirito
Дэвид Линч точно улыбается этим ребятам: плотные красные шторы и знакомый черно-белый узор на полу немного окунет тебя в атмосферу красной комнаты из сериала «Твин Пикс».
Сверху паб Haggis, а внизу в подвале — это небольшое полусекретное место на 20 человек. Здесь все минималистично: от интерьера до коктейлей и закусок. Но все будет стильно и лампово.
Адрес: г. Москва, ул. Петровка, 15
Шанхай
В 1 000 км от столицы тоже развивается культура спикизи, хоть и не в столь строгих рамках, но для ценителей коктейлей это уже неплохо. Без предварительной брони тут не обойтись — место небольшое. Внутри тебя будет ждать небольшой брат московской «Чайной». Все в китайском стиле, в красных оттенках и с неоновыми иероглифами на стенах. Но главное, конечно же, коктейли. «Единственный правильный коктейль-бар в Ростове», — отзывы тоже говорят о качестве заведения.
Адрес: г. Ростов-на-Дону, Соборный пер., 17
Аптека
Крохотное заведение в Санкт-Петербурге, которое снаружи выдает лишь вывеска с красным крестом. Уютное место, большую часть которого занимает U-образная стойка. Выбрать коктейль тебе не предложат, зато бармен порекомендует что-то, когда ты расскажешь о своих вкусах. Если не готов экспериментировать, то и традиционный коктейль тебе охотно приготовят. Негромкий джаз настраивает на легкую беседу под бокал вкусного алкогольного напитка — такие лекарства в этой Аптеке.
Адрес: г. Санкт-Петербург, ул. Ломоносова, 1
Ты можешь и сам побегать по своему городу, расспрашивая барменов о тайных местах или просто о малоизвестных, но уютных барах формата спикизи. Главное, когда будешь бродить по подворотням в поиске баров, помни, что хоть сухой закон и не действует, но алкоголь все так же может сулить тебе некоторые проблемы, особенно под сводом наиболее темных арок.