Что ты собираешься делать со своим партнером, у которого имеется особая слабость к алкоголю? Он высасывает из тебя все хорошее, разрушает отношения, самого себя, и никакие апелляции не способны его остановить. А что делать, если этот пьяный джентльмен — писатель, и алкоголь, кажется, только подпитывает его саморазрушительную страсть к творчеству? Крепкие напитки играли и играют центральную роль в творческой жизни известных авторов последних десятилетий. Четверо из шести американцев, получивших Нобелевскую премию по литературе, были зависимы: Уильям Фолкнер, Юджин О’Нил, Эрнест Хемингуэй и Джон Стейнбек.
Эхо алкоголизма
Алкоголизм был определяющей чертой литературной жизни. Писательство и пьянство фактически стали синонимами в 20 веке. Выпивка оказалась естественным сопровождением писателей в их творческом путешествии. Она была символом одиночества и профессиональных стремлений.
Некоторые говорили о своей вредной привычке как о разрушении, другие же значительно романтизировали ее место в жизни. Эрнест Хемингуэй заявил, что пил для того, чтобы окружающие его люди становились интереснее, а Скотт Фицджеральд написал, что «сначала ты выпиваешь алкоголь, затем алкоголь выпивает алкоголь, а потом алкоголь выпивает тебя». А Брендан Бехан назвал себя пьяницей, у которого имеются проблемы с письмом.
Оливия Лэнг в «Путешествии к источнику Эха» исследует, пьют ли писатели больше или меньше, чем другие профессионалы, когда увлекаются своей работой. У нее имеется медицинский опыт и семейная связь с алкоголизмом, в труде она уделяет огромное внимание литературному и пьющему творчеству Хемингуэя, Берримана, Фицджеральда, Теннесси.
Лэнг начинает свое путешествие с нью-йоркских вечеринок Фицджеральда в старом баре Menemsha: там он сидел и пил, а возможно, и продумывал будущие рассказы. Название книги взято из пьесы «Кошка на раскаленной крыше» Теннесси Уильямса. Один из персонажей говорит: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику Эхо». Так он называл шкаф с напитками и запасом бурбона.
Ни один из авторов, жизнь которых исследует писательница, не дожил до глубокой старости, но они оставили после себя огромное литературное наследие. Лэнг не была первой, кто занялся исследованием этой связи. В книге Дональда Гудвина «Алкоголь и писатель» он цитирует Фицджеральда, сравнившего себя с треснувшей тарелкой, которая не подходит для застолья, но отлично справится с закусками к алкоголю.
Читать по теме: «Таксисты, почтальоны и уборщики: кем были знаменитые писатели до успеха»
Я пью, чтобы забыть
На самом деле, Оливия не совершает попыток понять, почему авторы стали пить. Кингсли Эмис в мемуарах сравнивает писателей с актерами и предлагает свою теорию: алкоголизм вытесняет страх сцены. Поэт Блейк Моррисон считает, что вредная привычка вызвана скукой, одиночеством, неуверенностью в себе и собственном творчестве. Алкоголь для писателей — это способ снять стресс и быстрее всего достигнуть эйфории. Или же все можно объяснить словами главного пьяницы — Эрнеста Хемингуэя:
«Современная жизнь представляет собой механическое угнетение, а алкоголь — единственное облегчение».
Мемуары Сары Хепола — история о женщине, которая была приверженицей культуры «ladette» 1990-х годов. Ее существование колеблется между болезненно реальными и комическими отрывками с глубоким пониманием алкоголя как наркотика, который имеет разрушительное воздействие на жизнь девушек. Писательница подчеркивает разницу последствий:
«Когда мужчины пребывают в состоянии опьянения — они делают что-то с миром. Когда женщины в отключке — они находятся во власти мужчин».
Я пью, чтобы творить
Что заставляло писателей чрезмерно употреблять крепкие напитки? Американский критик Альфред Казин предполагал, что это было проявлением стремления достичь успеха, жажды престижа, славы и денег в сочетании с тем бременем, которое обрушивалось на авторов с творческим порывом. Психиатр Дональд Гудвин из Вашингтонского университета провел исследование, в котором пытался выяснить, почему так много великих талантов становились алкоголиками. Он был уверен, что есть связь между творчеством, зависимостью и маниакально-депрессивным расстройством. Фицджеральд, ставший символом этого явления, похоже, и страдал от ментальных проблем. Существует еще несколько плотных связей с алкоголизмом: повышение общительности, активная работа воображения, облегчение одиночества и расслабление после длительного и напряженного дня.
Некоторые писатели, создав в период молодости значительные и прекрасные произведения, с возрастом обнаруживают, что достигли творческого истощения. Это довольно точно обозначают словом «исписаться». Конечно, новые работы могут быть все так же хороши, но аудитории ясно, что литературная энергия автора иссякла. В этом случае алкоголизм только усугубляется под напором отчаяния и неспособности творить. Писатель продолжает пить, словно по инерции. Джон Ирвинг был уверен, что Хемингуэй и Фицджеральд создали свои самые лучшие работы в молодости, до 30 лет, а потом лишь обрабатывали мозги алкоголем.
Читать по теме: «Русские писатели в армии: кто косил, а кто служил»
Что они пили?
Эрнест Хемингуэй наслаждался широким ассортиментом напитков, но особенно любил мохито.
Джек Керуак — тот самый задушевный алкоголик, в которого ты бы влюбился с первого взгляда. Он много праздновал, красиво писал и жил, а умер от печеночной недостаточности. Его пассией стала маргарита. В своем дневнике он писал:
«Когда я стал старше, я опьянел. Почему? Потому что мне нравится экстаз ума».
Майя Энджелоу. Библия, желтые блокноты, пепельница и бутылка хереса — основные части ее распорядка дня. Она не чувствовала необходимости ждать часа коктейлей и могла начать пить уже в шесть утра или ближе к одиннадцати. Это не было для нее так важно.
Оскар Уайльд. Абсент считался напитком неслучайным и не был распространен среди особых любителей выпить. Но Оскар и не пил «случайно» — вот что он говорил о потреблении абсента:
«Первая стадия похожа на самое обычное питье, на второй вы начинаете видеть чудовищные и жестокие вещи, а на третьей — абсолютную магию».
Он говорил, что его работа — это проклятие пьющих.
Дороти Паркер была известна своими шутками, саркастической поэзией и любовью к коктейлям. Ее любимым напитком был виски сауэр.
Эдгар Аллан По. Он был пьяницей и испытывал слабость к смешиванию алкогольных напитков с опиатами. Что он еще обожал — так это коньяк. У его семьи даже был собственный рецепт напитка для особо холодных месяцев.
Скотт Фицджеральд, закадычный враг Хемингуэя, тоже любил выпить. Писатель и его жена Зельда предпочитали джин рики и часто устраивали «концерты» в состоянии сильного опьянения.
Чарльз Буковски. Если ты когда-нибудь читал хотя бы один из его полуавтобиографических романов, то не удивишься, что он пил вообще все, что попадало к нему в руки. Однако представитель грязного реализма и большой любитель котов и женщин испытывал особую слабость к бурбону и пиву.
Трумэн Капоте. Писатель прозвал апельсиновый сок и водку «апельсиновым напитком». Очень милое «имя», но менее привлекательным является тот факт, что автор «Завтрака у Тиффани» боролся с настоящей зависимостью от психотропных веществ и этого самого коктейля. Сам он называл себя алкоголиком, наркоманом и гением.
Уильям Фолкнер. Как и любой стильный писатель родом с юга, он наслаждался хорошим мятным джулепом.
Энн Секстон и ее лучшая подруга Сильвия Плат любили употребить мартини после уроков поэзии. Они пили, жаловались на мужчин и философствовали о жизни и конечном пути. Спустя годы после смерти Плат, Секстон написала стихотворение в память о ней:
«…та, о которой мы так часто говорили каждый раз, когда выпивали три дополнительных сухих мартини в Бостоне».
Читай также: