Таксисты, почтальоны и уборщики: кем были знаменитые писатели до успеха

Признание тысяч людей не приходит к писателям в одночасье. За этим стоит многолетний труд и желание автора стать знаменитым. Кому-то известность была совсем не нужна, а литература являлась отдушиной. Кто-то рвался на родину к семье, но по молодости потерял возможность вернуться. А на кого-то счастье свалилось внезапно, но очень в преклонном возрасте. В нашей новой статье ты узнаешь бэкграунд, кочки на пути к успеху и интересные факты из жизни знаменитых писателей.

Гайто Газданов, такси и ночной Париж

Что написал: «Вечер у Клэр», «Ночные дороги», «Призрак Александра Вольфа».

Гайто Иванович Газданов — русский писатель, эмигрант и прозаик. Наряду с Набоковым был признан самым талантливым писателем молодого поколения. В 1919 году 15-летний Газданов отправился воевать под командованием белогвардейца Петра Врангеля.

Я ответил, что все-таки пойду воевать за белых, так как они побеждаемые.

Гайто воевал не за идеи и правду. Он стал солдатом, чтобы прочувствовать, что такое война. Тем не менее это решение стало для него роковым, и о нем он потом не раз пожалеет. После белогвардейского прошлого Газданову закрыт путь домой. Он становится эмигрантом и в дальнейшем на родину не возвращается. Вместо этого он перебирается в Париж, чередуя профессии мойщика паровозов, грузчика, заводского рабочего и репетитора русского и французского языков. Постоянную работу найти не получается. Вскоре Гайто оказывается на улице. Он гуляет по ночному городу, спит на скамейках и перебивается случайными перекусами. Вскоре ему везет: его устраивают на работу ночным таксистом. Тут Газданов будет работать с 1928 по 1952 годы.

Когда я приехал во Францию, меня поразили два слова, которые я слышал чаще всего и решительно всюду: работа, усталость – в различных вариациях. Но те, которые действительно работали и действительно уставали, произносили их реже всего.

Стивен Кинг и войны с крысами

Что написал: «Оно», «Кэрри», «Темная башня», «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Мизери», «Сияние».

«Король ужасов» Стивен Кинг не может похвастаться радужным прошлым. Вот несколько фактов из его биографии:

• Однажды его папа вышел за сигаретами и не вернулся. Позже выяснилось, что он сошелся с официанткой.
• Он стал свидетелем смерти своего сверстника. Его сбил поезд, а Стивен получил психологическую травму.
• В детстве Кинг был слабым мальчиком. Его постоянно мучили болезни: он перенес корь и острый фарингит. Из-за болезней на второй год остался в первом классе.
• За критику учителей его хотели отчислить из школы. В студенчестве он тоже чуть не был отчислен из-за фейерверка, который выбил окна, но о его участии в выходке не узнали.
• Семья Стивена испытывала финансовую нужду. Все держалось на маме. Когда Кинг поступил в университет, она высылала ему и брату по 5 долларов в неделю, зачастую сама оставаясь без еды.

Параллельно с учебой еще никому не известный «Король ужасов» подрабатывал упаковщиком на ткацкой фабрике «Уорамбо». Предприятие кишело крысами, по рассказам Кинга, ему приходилось отстреливаться от них железными банками. Впечатления от этого опыта он вложит в рассказ «Ночная смена». По сюжету ужастика, рабочие на ткацкой фабрике спускаются в таинственный люк, ведущий в подвал. Их в итоге съедают полчища плотоядных крыс.

Если я буду нуждаться в поддержке, куплю себе корсет.

После учебы Кинг поженился и стал работать в прачечной. Выживал он на редкие гонорары, небольшую зарплату и стипендию супруги. В это время у них рождается двое детей. Как-то раз он написал знаменитую «Кэрри», но посчитал ее неудачной и выбросил в мусорку. Его жена обнаружила роман и убедила Стивена дописать произведение. В 1974 году издательство Doubleday выкупит права на книгу, которая одномоментно даст Кингу 200 тысяч долларов.

Пьяный почтальон Чарльз Буковски

Что написал: «Почтамт», «Факторум», «Голливуд», «Макулатура», «Красный воробей».

Родители Чарльза Буковски — эмигранты из Германии.  Поселились в Америке и к соседям относились с брезгливостью. Сына одевали в традиционные немецкие наряды и запрещали играть с другими детьми. У его отца была забава: заставлять сына стричь газон перед домом так, чтобы ни один стебель не торчал выше установленного уровня. В результате садист-деспот буквально ходил с линейкой и измерял травинки. Мать оставалась в стороне, когда Буковски-младшего пороли ремнем для заточки бритвы.  Однажды на один из праздников его нарядили индейцем, а все дети вокруг были ковбоями. Стоит ли описывать, что было дальше?

И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чертов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось.

Генри (настоящее имя писателя) Буковски родился 16 августа 1920 года. В раннем возрасте он пристрастился к алкоголю. Будущий писатель отводил душу в библиотеках. Там он впервые прочитал книгу Джона Фантэ «Спроси у пыли» — именно она послужила прообразом дальнейшего творчества Чарльза. Кое-какая известность пришла к нему только в 1967 году, когда он был далеко не молод.

Я обычно плох, но когда хорош, я хорош дьявольски.

В 1952 году Буковски устроился в Почтовую службу США. Этот период он хорошо описал в романе «Почтамт», а свою профессию в начале книги он описал так: «У почтальонов других дел нет — только письма разносить да трахаться». Тут он проработал долгие 18 лет. Его жизнь в корне поменяла встреча с Джоном Мартином, который заметил талант писателя. Тот убедил Чарльза оставить работу на почте, пообещав ему пожизненный ежемесячный доход в 100 долларов. Буковски в результате сконцентрировался на работе (и выпивке). Одна за другой стали выходить хитовые (сегодня) книги. «Почтамт» он написал за три недели, а сама книга была переведена на 15 языков. В 1978 году выходит книга «Женщины», которая принесла ему финансовую независимость. Сегодня критики по всему миру отмечают его хлесткий, грязный и честный стиль повествования, а сам писатель вошел в пантеон наиболее знаковых литераторов того времени.

Офисный планктон Франц Кафка

Что написал: «Превращение», «Процесс», «Замок», «Приговор», «Завещание».

Франц Кафка родом из еврейского гетто на окраине Праги. Родился он в 1883 году и в дальнейшем не мог похвастаться крепким здоровьем. Такими же были его братья (оба скончались в раннем возрасте) и сестры. Всю жизнь его мучили запоры, мигрени, бессонницы и импотенция. При этом он пользовался вниманием женщин, был обаятельным и начитанным молодым человеком. Но тревога, депрессии и нелюбимая работа сформировали образ болезненного ипохондрика, который закрепился за Кафкой. В 1906 году он заканчивает университет и поступает на службу клерком в страховую фирму, где проработал 9 лет.

Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.

Работа с восьми до шести к созиданию не располагали. Он меняет профессию, но не кардинально. Теперь Кафка специалист предприятия по оценке травматизма и присуждению компенсаций. Он ненавидел себя за свое дело. В дневниках он потом напишет, что только литература оправдывает его существование: «Поэзия преобразует жизнь». Лишь по болезни он выйдет на преждевременную пенсию.

Я обнаруживаю в себе только мелочность, нерешительность, зависть и ненависть к борющимся, которым я страстно желаю всех бед.

Однако он вел борьбу, ненавидел начальство, работников и своих клиентов. Но кадром был отменным: руководство 5 раз отклоняло его заявление об увольнении. Однажды его даже спасли от армии: он попал в категорию «особо ценных сотрудников». Некоторые даже приписывали ему создание каски, а по всей Северной Чехии Кафка значительно улучшил условия труда. Его творчество сохранили верные друзья, при жизни он не получил признания как автор великих произведений.