Произведения американского писателя Уильяма Сарояна (1908-1981) неотделимы от его насыщенной жизни. Будучи потомком армянских эмигрантов, спасшихся от турецкого геноцида, он уже с юношества видел всю тяжесть положения своей диаспоры в США.

Живущая любовь и умирающая ненависть

«Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно», — с такими словами автор обращается к человечеству, в которое он неустанно верит, несмотря на все трудности, что ему пришлось пережить. По убеждениям автора, иначе просто не может быть: в опыте жизни, на котором основаны все его работы, он только убеждается в этом.

Неродной язык не помешал Сарояну стать известным писателей своего времени сначала в Штатах, а потом и во всем мире. В английский даже вошло слово, образованное от фамилии писателя и означающее его творчество: «Saroyanesque».

Его произведения отражают острые проблемы эмиграции: повальную бедность, голод, безработицу. Возникнув внезапно, такие трудности могут помешать человеку найти и идентифицировать себя в чужой стране. Уильям Сароян говорит с нами о том, как справиться с этой проблемой. Давай посмотрим, как именно он это делает.

«Мальчик из Фрезно»: как юный почтальон стал писателем

Уильям Сароян родился в городе Фрезно, штат Калифорния. Отца у него не было (что в дальнейшем будет волновать Сарояна как писателя), положение семьи было крайне тяжелым, поэтому его матери пришлось на несколько лет отправить собственных детей в детский дом.

Позже она забрала их, и Уильям, уже будучи юношей, устроился работать почтальоном. Все свое свободное время он посвящал походам в библиотеку. Так Сароян и решил стать писателем. Как и другого американского автора, Рэя Брэдбери (1920-2012), его в определенном смысле «воспитала» библиотека.

Опыт детского дома, путешествия по городу и любовь к чтению помогли молодому человеку стать проницательным художником слова. В 1934 году выходит его первый сборник рассказов «Отважный юноша на летающей трапеции», который приносит ему успех.

В 1939 году за пьесу «Время Вашей Жизни» Сарояну присуждают Пулитцеровскую премию, самую престижную из литературных наград США, но он от нее отказывается. В 40-е годы Сароян пишет одну из своих известнейших работ: роман «Человеческая комедия» (1942) и сборник рассказов «Меня Зовут Арам». Так он окончательно закрепляет за собой статус голоса армянской эмиграции.

Конечно же, с трудностями эмиграции сталкивается любой народ, который попадает в другую страну, не имея рядом друзей и семьи, человеку тяжело адаптироваться к новой обстановке и влиться в общество. Ему приходится преодолевать культурные барьеры, налаживать отношения с окружающими, искать себя и учиться жить по-новому.

Самоидентификация эмигранта: сборник рассказов «Меня Зовут Арам»

Произведения Сарояна во многом автобиографичны. Через фрагменты собственной судьбы он показывает, как искал себя в незнакомой культуре. Название сборника как раз и говорит нам об этом стремлении определить себя.

Арам — это национальное армянское имя. Человек у Сарояна неотделим от своих национальных корней. В эти три слова автор вмещает многогранность характеров семьи Гарогланьянов в частности и армянской души в целом: пылкий нрав, мечтательность, доброта, предприимчивость.

От лица мальчика по имени Арам, члена этой семьи, который живет вместе со всеми во Фрезно, писатель раскрывает неутолимую жажду поиска своего счастья в чужом, требующем ассимиляции мире. На чем придется Арам путешествует по Америке в поисках работы, когда не находит ее дома, сталкивается с другими эмигрантами. Они или пытаются открыть свое дело или работают за гроши, а сам Арам перебивает голод, как может: соленым рисом или любой пищей, которой с ним поделятся другие люди. 

Общаясь со своими родственниками и с посторонними, в том числе с  коренными американцами, он постепенно раскрывает в себе то множество черт, которое сначала замечал лишь в окружающих. И несмотря на все, что он переносит, в критических ситуациях Арам остается человеком, говорит правду и смело идет вперед. Когда же мир отплачивает ему добром за добро, Арам понимает, что идет по правильному пути.

Автор показывает, как из предельной искренности его стремлений рождаются внутренняя сила, честность и доброта. Даже перед взрослыми Арам не пасует, если знает, что правда за ним. И это не просто подростковая бравада, а действительно зачатки основательной личности, ведь он не скрывает от себя и собственных недостатков: «…хорошие манеры были для него (Арака, кузена Арама) так же естественны, как для меня – плохие…».

Идентификация и мировоззрение

«Cолнечная» внутренняя атмосфера  оптимизма и смелости контрастирует с материальной бедностью и голодом, которые испытывает семья Гарогланьянов. В целом, такого рода общий конфликт свойственен всему творчеству Сарояна. Несмотря на материальную нищету, будущий писатель и его семья (как и Гарогланьяны) никогда не забывали о человеческой гордости, о том, что нужно продолжать бороться и жить дальше. Жизнь его героев тяжела, но все же читатель невольно и по-доброму смеется над неурядицами в быту и радуется жизни вместе с ними. 

Тяжесть эмигрантской жизни не ограничивалась одними голодом и бедностью. Помимо этого каждый эмигрант сталкивается со сложностями в ассимиляции  — Сарояну, как и его героям, приходится сталкиваться с тем, что в американской школе далеко не все учителя одинаково относятся к эмигрантам и местным. 

К тому же, на передний план выходят культурные разногласия — полиция нравов США, как показывает Сароян во «Времени Вашей Жизни», выступает в качестве несправедливого «уравнителя».

Писатель говорил: «Я не пишу по-армянски, но смотрю на мир по-армянски». Для эмигранта важно помнить о своих корнях, о своей самобытности, для того, чтобы оставаться собой и не быть сломленным многочисленными проблемами, неурядицами и несправедливостью.

Значительную роль в самоидентификации эмигрантов играет ностальгия. Она помогает человеку не потерять себя, не забыть о своем подлинном происхождении. Только для Сарояна эта ностальгия – явление особое: сам он родился уже в США и в детстве узнавал об Армении только из историй своей матери и бабушки.

Однако его сердце как писателя и человека всей своей глубиной тянется на родину предков, в Битлис, ставший к тому моменту уже турецким городом. Там — родина мифологизированного отца Уильяма Сарояна, которого он не знал лично — о нем он слышал только со слов членов семьи. Отец стал настоящим идеализированным образом в сознании писателя и слился с оставленным предками городом.

Америка приняла эмигрантов, но она не в силах вернуть им то, что они утратили — земли, что были переданы им от отцов и матерей.

Так, в рассказе «Лето прекрасного белого коня» (анг: The Summer of the Beautiful White Horse) мы видим сцену: ранним утром Арам вместе со своим братом Мурадом скачет на белом коне, и Мурад в это время поет. Прогулка рысью на белом коне, летний рассвет, песня на родном языке – ты наверняка чувствуешь эту эстетику эмигрантской мечты о возвращении домой.

Удивительным образом такой подход уживается с универсальностью сарояновской нравственности. Автору удается сохранить первенство общечеловеческих ценностей: честности и доброты. Эту грань его творчества особенно хорошо можно проследить в произведении «Время Вашей Жизни».

Эмигранты и общественная среда: пьеса «Время Вашей Жизни»

Во этой пьесе Сароян раскалывает художественное пространство на два противоборствующих мира: первый, олицетворяющий любовь, понимание и счастье, выражен в баре «У Ника».

В нем автор создает своеобразный Эдем: каждый его обитатель занимается тем, что ему близко, и волен этим заниматься, сколько хочет. Все испытывают своеобразное вневременное блаженство и никому не мешают. При этом контингент бара очень разнообразен как национально, так и по статусу: местные и эмигранты, бедные и богатые, трудяги и бездельники, умные и глупые, простые и чудаковатые. И всех объединяет одно: у них чистое, чуткое сердце.

Второй же, олицетворяющий формализм, злобу и внутреннюю пустоту, выражен во всем остальном мире за его пределами, о котором Араб, один из персонажей, говорит: «Все прогнило. Все катится вниз» (анг: No foundation. All the way down the line). Этот мир лишен настоящей нравственной основы, в нём сильный «силен только против слабого». Полиция нравов в лице шефа Блика выступает в роли этого «внешнего мира», стремящегося задавить всякий свет целой горой условностей и неоправданной, показной строгостью.

Когда эти миры сталкиваются, веселье в баре сходит на нет. Обычное счастье разных и, конечно, не идеальных, но непременно живых людей не может состояться в спайке с обществом, в котором на женщину по одному ее виду могут навешивать оскорбительные ярлыки. Как не парадоксально, но эксцентрики, инфанты и отщепенцы из бара оказываются больше заинтересованы сущностью человека, чем «не аморальный» мир снаружи, который не замечает собственного лицемерия и узости.

Главное качество Человека

Уильям Сароян как писатель, в целом, эмоциональный ценит превыше всего искренность в отношениях с собой и с людьми, чистоту сердца. С ней, если она подлинная, приходит и надежда на лучшее. Она же помогает эмигранту не потеряться среди людей другой культуры, и вместе с тем остаться человеком в общем смысле этого слова. Человеческое в произведениях Сарояна является тем, что творится ежесекундно внутри каждого из нас.

Для Сарояна любовь — это то, что в любом случае победит ненависть в сердце, несмотря на любые трудности и ограничения. Уильям Сароян сам убедился в этом и призывает к этому все человечество. Для автора любовь — это и есть бессмертие, а ненависть — это то, что никогда не станет вечным, а значит, в ней невозможно найти опору. 

C этой точки зрения для Уильяма Сарояна, нет разницы между местным и эмигрантом. Быть живым, настоящим – это для писателя самое главное, в чем проницательный читатель может убедиться и сам.