Люди

6 забытых русских гениев

Алина Исаева Алина Исаева
Вспоминаем соотечественников, оставивших след в мировой истории.

Гении, преданные забвению, — картина довольно печальная. Кто-то обогнал свое время и родился слишком рано, кого-то затмили более харизматичные коллеги по цеху, но факт остается фактом: таких людей действительно много. Сегодня вспоминаем наших соотечественников из 20 века, которые подарили миру удивительные открытия — и были забыты потомками.

Камера, мотор. Режиссер из учебника

Русский режиссер Лев Кулешов вошел в историю как человек, который одним из первых начал описывать и систематизировать знания о кинематографе. Он стал первооткрывателем многих базовых элементов, которыми до сих пор пользуются режиссеры твоих любимых сериалов и фильмов. Вот тебе пример. В 1920-х годах Кулешов поставил эксперимент: крупным планом снял лицо актера, который куда-то смотрит. Далее были отсняты три других плана: молодая женщина, лежащая на диване, тарелка аппетитно дымящегося супа и мертвый младенец в гробу. Кадры были склеены в три монтажных куска, каждый из которых Кулешов показал своим коллегам по цеху, попросив сказать — что происходит на экране. Зрители, посмотревшие фрагменты, сделали следующие выводы: в первом случае актер вожделеет девушку, во втором — голоден и хочет есть, в третьем — скорбит о погибшем ребенке.

На самом деле, выражение лица актёра во всех трёх сюжетах не менялось. Этот, казалось бы, простой эксперимент доказал важнейшую вещь: содержание последующего кадра способно полностью изменить смысл кадра предыдущего. Явление получило название «эффект Кулешова». Хичкок назвал этот прием «настоящим искусством создания идей».

Лев воспитал не одно поколение мастеров кино — он преподавал во ВГИК и написал один из первых в России учебников по кинематографии — «Основы кино и режиссуры». Вот тебе и российское кино!

Писатель с невыразительной фамилией

На литературном олимпе также были преданные забвению герои. Сегодня забыт блистательный писатель Леонид Андреев. В свое время Андрееву удалось стать признанным талантом уровня Булгакова или Платонова, писателя при жизни переводили, издавали в Европе и даже в Японии. Однако картина его мироощущения слишком не нравилась советской власти — и Андреева отправили на задворки литературного мира, поэтому сегодня о нем мало вспоминают. В школьных учебниках он известен как писатель с невыразительной, «именной» фамилией: как там его, этот, на «А»…«Кусаку» написал. Между тем об Андрееве чрезвычайно тепло отзывались современники. Он был смелым автором: поднимал вопросы, на которые не было ответа, заводил читателя в экзистенциальный тупик и заставлял испытывать неподдельное отчаяние.

Стиль Андреева понравится тебе, если ты любишь Достоевского, — однако есть разительные отличия. Андреев мрачен в квадрате, он не ищет света и спасения, мир его прозы не иллюзорный — автор откровенно, грубовато и метафорично писал о человеческом страдании, грязи, боли, о неотвратимой гибели. Показателен жутковатый рассказ «Красный смех», главный герой которого, молодой литератор, становится солдатом и попадает в адище войны. Образы в повествовании предельно четкие: мучение живого, непривыкшего к ужасам войны человека в походе. Герою мерещатся клочок старых голубых обоев в его кабинете и запылённый графин с водой. Чем-то напоминает «кремовые шторы» Турбиных, но у Андреева метафора более резко вычерчена, удачнее играет за счет экспозиции: воспоминание о доме, о привычном быте, о любимых людях, о разрушенном войной мире, к которому нет возврата. Герои Андреева не просто попадают в ад — они становятся частью этого ада, умирая в мучениях, сходя с ума, совершая грехопадение. Однако тем он и интересен — такой русской классики ты еще не видел.

Бабушки русской мультипликации

Впрочем, хватит о мрачном. Вспомним о творчестве людей жизнелюбивых. Мы все выросли на советских мультиках — эти добрые, поучительные и веселые сказки навсегда останутся в нашей памяти. Мы не привыкли задумываться, кто остается за кадром, чей многочасовой и кропотливый труд оживил для нас картинку. Ты, наверное, удивишься, когда узнаешь, что у истоков советской анимации стояли две отважные, талантливые девушки — Валентина и Зинаида Брумберг. В детстве неразлучные сестры-погодки не давали покоя родителям, разрисовывая все, что попадалось под руку: обои, книги и даже отцовские документы. Никто не догадывался, что годы спустя царевны и драконы с испорченных обоев оживут на советских экранах. Сестры Брумберг с коллегами создали самый первый советский мультфильм — фантастический сюр про буржуев в космосе под названием «Межпланетная революция».

Это настоящие «Star Wars» по-советски: кровожадные капиталисты с бульдожьими мордами вместо лиц, свастиками на лбу, крестами и денежными мешками, роботы, космические корабли и буденовки. Буржуа бегут от революции в космос, но советские солдаты преследуют их. В эпической битве революционеры одерживают победу. С 1937 года сестры Брумберг работали на студии «Союзмультфильм». Они начали с детских сказок и ставили очень смелые эксперименты с техниками. Ты обращал внимание, что старые мультфильмы отличает плавная, реалистичная анимация, слегка нечеткие контуры? Сестры Брумберг в те годы работали в технике ротоскопирования — покадровой перерисовки отснятой киноплёнки с реальными актёрами и декорациями. Чрезвычайно сложно, трудоемко и дорого — зато как красиво!

После войны, в 1960-х, сестры вдохновляются мировой классикой. Один за другим появляются лучшие советские мультфильмы, любимые поколениями детей и их родителей: «Три толстяка» (1963), «Храбрый портняжка» (1964), «Капризная принцесса» (1969), «Кентервильское привидение» (1970). В фильмографии сестер Брумберг около сорока мультфильмов.

Госпожа Пенициллин

Сегодня в аптеке ты можешь купить практически любой антибиотик. И хлебнув водички из-под крана, максимум — слегка поморщишься. А еще каких-то сто лет назад ты вполне мог бы от этого умереть, представь себе. Если бы не Зинаида Ермольева — одна из величайших отечественных ученых-микробиологов. Зинаида делала удивительно смелые вещи. В 1920-х годах, еще будучи студенткой, она решила доказать, что водопроводная вода заражает людей холерой (в то время как раз бушевала эпидемия). Что сделала Ермольева? Сама заразилась холерой, специально. Зинаида рисковала жизнью, но доказала, что вода из-под крана опасна и ее необходимо хлорировать.

В годы Великой Отечественной войны отважная женщина спасала солдат в пылающем Сталинграде: проводила вакцинацию, боролась с эпидемиями. Когда ее коллега из-за океана, Говард Флори, изобрел пенициллин — мощный антибиотик, — Зинаиде поручили повторить его открытие. И она сделала это! Разработанный ею препарат «Крустозин» оказался лучше и эффективнее западного. После войны Говард приехал в СССР — и был в восхищении, он и назвал Зинаиду «Госпожой Пенициллин».

Крестный отец мирового дизайна

Слово «глянец» известно и понятно всем, но мало кто знает, что у истоков культуры американского глянца стоял русский дворянин-белоэмигрант. Имя Алексея Бродовича неизвестно на родине — зато его отлично знают за рубежом. Этот человек совершил революцию в мире верстки и дизайна и стал эпохальной фигурой в истории одного из главных глянцевых журналов планеты — «Harper’s Bazaar». Биография Алексея начиналась, можно сказать, типично: он родился в России, в годы Первой мировой, когда ему было 16 лет — сбежал на фронт. А после — революция, эмиграция, Париж… Молодой Бродович увлекся живописью. Переехал в США. С 1934 по 1958 год он работал бессменным арт-директором «Harper’s Bazaar». Его друзьями и коллегами по цеху были Сальвадор Дали и Марк Шагал. Он заложил основы современного графического дизайна и открыл сеть лабораторий «Design Laboratories», чтобы обучать будущих трендмейкеров фотожурналистики, глянца и рекламы.

А каких забытых гениев помнишь ты?

Комментарии
Загрузить еще