Как тут жить

Дежурная аптечка: медицинская кухня

На свете есть высокая кухня, молекулярная и, черт еще знает, какая. Но медицинской кухни нет. А таблетки — это бескрайнее поле вкуса и гастрономических впечатлений.

Уголь активированный

Черный, как хоккейная шайба, как прокладка от крана. Мрак. Во вкусе — пустота. Черная мука. Надеялся различить там нотки сгоревшего дома, но увы. Ничего, кроме вкуса отстиранных отрубей не нашел. Пресно? Нет! Прозрачно. Одна фактура.

Фталазол

Фталазол был не зол. Таблетка в своем вкусе похожа на школьный мел, с легким оттенком талька. Пресная, слегка минеральная субстанция. Похоже на сильно разбавленное шабли.

Анальгин

Спаситель! Звезда похмелья. Божественный избавитель от мук. И вожделенная округлость в страдающем организме. Во рту — горечь, но не утрат, а расставания со вчерашним днем. Горечь встречи с ненужным рассветом. После горечи на небе — нейтрально-горьковатый вкус, который внезапно оборачивается сладостью. Здесь тебе и сахарная карамель, и монпансье, и ситро. А так же сахарозаменитель. И тут он вовсе ни к месту.

Цитрамон П

Кислый друг. В одной таблетке целая гамма вкусов: незрелая дикая груша, дым сожжённых теннисных шаров, растертая в пыль оплетка перилл. И в финале — аромат белой оконной краски. Долгие конвульсии вкуса, который не терпит рядом никаких попутчиков.

Дибазол

Оказывается, лекарства могут быть вкусными. Удивлять! Так случилось в этот раз: сладость рафинада, сахарной ваты, что-то безоблачное, безболезненное. И вдруг этот кондитерский цех, повернулся задом. На первый план вылезла кисло-сладкая горечь, с каким-то медикаментозно-тошнотворным шлейфом. Послевкусовое западло. Подлянка в белом.

Мукалтин

Таблетка в красивом камуфляже. Африканско-колониальной раскраски. У нее кисло-сладкое начало — не предвещающее никаких бурь и надруганий над языком. Похоже на кислинку газированной воды «Лесные ягоды». После кислота оборачивается конфузом: кажется, что пьешь чай, не только с сахаром, но и с солью.

Аллохол

Симпатичные, жизнерадостные таблетки, приятного солнечного цвета. Оболочка — сахарная глазурь, которую немедленно хочется разгрызть и попробовать что там внутри. А там бля… что-то черное. Трехдневный столовский суп харчо, жуткий вальс ароматов и запахов завода резиновых изделий. Ветра с Копотни. Выхлоп из автомобиля КАМАЗ в жаркий июльский полдень. Смерть Робокопа. Фестиваль Нагасаки.

Пертуссин

У лекарства прекрасный аромат трав и специй. На первом месте черный перец крупного помола. Так же нос учуял орегано и цветочный мед. Во рту же цветочная поляна стала мятной. С легкими нотками полыни и разогретыми на солнце ромашками. Это вкус простуженного детства, ледяной горки, синих байковых штанов, с глазированными льдом коленками.

Валидол

Валидол — это «рондо» для бабушек. Но если леденцы обладают некой гаммой вкусов, то здесь моногамия. Сплошной и беспощадный ментол, который идет непрерывной линией, как пищание аппарата в кардиологии, когда сердце остановилось. Ментооооооооооол…

Загрузить еще