Как тут жить

Хорошо там, где нас нет: как я эмигрировала из России в США

Христофор Миндыла Христофор Миндыла
С какими проблемами сталкиваются эмигранты в США, где достать пельмени и что религиозные американцы говорят о коронавирусе.

Согласно статистике «Левада-центр», 53% молодых россиян хотят уехать из России. Наши соотечественники недовольны властью, экономикой и другими социальными аспектами. Royal Cheese решил углубиться в тему эмиграции глубже: мы открываем цикл интервью с людьми, которые покинули страну ради мечты, хорошей карьеры и просто в поисках счастья. Наша первая героиня — Александра [имя изменено], девушка, переехавшая в США почти три года назад. Она рассказала нам о своем спонтанном решении не возвращаться на родину, трудностях, с которыми столкнулась, и планах на дальнейшую жизнь.

«Мамина пятилетка» и неожиданный выбор

Расскажи немного о себе. Чем занималась в России и почему уехала?

— Я училась на журфаке в Краснодаре, параллельно занималась немецким, потому что изначально по плану маминой «пятилетки» я должна была уехать в Германию в магистратуру (что меня в принципе устраивало, но, на самом деле, никакого чувства нетерпения не было). Пару раз в неделю я вела растяжку для девчонок, которые занимаются синхронным плаванием в бассейне КубГУ.

Эта рутина тянулась до моего третьего года в универе. По идее, перед последним годом обучения я должна была сгонять в Штаты по Work&Travel, подтянуть английский, набраться опыта и все в таком духе, а потом благополучно вернуться домой и закончить универ, как прилежный ребенок. Но очень многие русские студенты остаются после истечения срока визы, чтобы попытать удачу с гринкартой. Перед поездкой, да и в принципе до конца того лета, я никогда в мыслях себя не относила к этим «сумасшедшим». Но иногда думала: «А вот если…» Так оно и вышло.

Я не ехала в Штаты с целью миграции, это было максимально спонтанное «Мам, я остаюсь». Просто первое впечатление от Штатов тебя сильно одурманивает: очень легкие деньги — это раз; два — следствие легких денег — все «хочу» по щелчку пальцев становятся доступными, например, вещи, которые в России ты позволить не мог.

Как родственники отреагировали на твой выбор остаться? Препятствовали или поддерживали? Что думают о решении по прошествии времени?

— Первая, кто меня поддержал, — мамина сестра. Она тоже ездила по этой программе, но в 2009. Суть разговора была такова, мол, не попробуешь — не узнаешь. Получится — хорошо, не получится — ну, вернешься, восстановиться в универе можно на протяжении 5 лет после добровольного отчисления.

Мама тяжеловато перенесла решение, потому что я на нелегальной основе осталась. Сначала мы ругались (точнее, она со мной, я просто пыталась ей объяснить свое решение). Потом мы не разговаривали пару дней. В итоге утром мне пришла от нее СМС: «Скажи, какие вещи тебе из дома отправить, и нужно ли мне сходить в университет за документами?» Так мама приняла это. Папа тоже злился, но недолго. Они в меня верят, поддерживают меня.

Жизнь нелегалов в США

Расскажи подробнее о месте, где сейчас живешь, кем работаешь. Что здесь нравится, что отталкивает?

— Мой «карьерный» путь здесь был долгий. Найти работу, когда у тебя нет нужных документов, трудновато. Надо искать проверенные другими нелегалами места. Сейчас я уже как год работаю в фастфуд-ресторане «Steak n Shake» и пару месяцев назад, кажется, в ноябре, меня повысили до менеджера. Вообще, ситуация презабавнейшая, потому что на ночной смене нет ни одного менеджера, кто был бы американцем: я русская, Сергей — молдаванин и Алтон — косовский албанец.

У меня есть еще вторая работа: я сижу истуканом в магазине, владелец которого — еврей. Тут без второй работы не то чтобы тяжеловато, но не так беззаботно живется. Оба работодателя знают о моей ситуации с документами.

За два года я кем только не работала: я убирала со столов в ресторане (бессер), была хостом, делала заготовки на кухне (prep-cook), этим летом я работала барменом и официанткой.

Очень многое в последнее время мне не нравится, наверное, я устала. Я очень раздражительной здесь стала вообще. Самое большое разочарование — это люди, наверное. Миссури — консервативный штат, агрессивно поддерживающий республиканцев и Трампа в их главе. Ну и, опираясь на трамповскую политику, не сложно предположить, что его электорат немного (много) расисты. Здесь достаточно недалеких людей. И они дико религиозные, убеждены, что все поголовно верят в Иисуса.

Сколько было у меня с этим странных ситуаций. Здесь любят спрашивать, в какую церковь я хожу. А я вот ни в какую не хожу — и так им и говорю. Многие после этого перестают со мной быть вежливыми или милыми. Причем это не только о взрослом поколении. Молодежь тоже очень набожна. Все ходят в церковь по воскресеньям, у всех есть Библия. Про эпидемию коронавируса они говорят так:

«Don’t worry, Jesus has it under control. Jesus won’t let us down» [Не волнуйся, Иисус держит это под контролем. Иисус не подведет нас].

У меня летом был стол, семь парнишек, лет по 17-18. После того, как я принесла им еду, они попросили меня помолиться с ними. Мы сделали такой небольшой сатанинский (иисусовский) кружок, взявшись за руки, они закрыли глаза (я закрыла один, потому что думала, что это все стеб), и «таинство» случилось. Это меня отталкивает.

Пример с расизмом (один из многих): мужчина платил за обед, я рассчитывала его. Услышав мой акцент, он сразу же спросил меня, когда я собираюсь домой. Ответ «После того, как закончится моя смена» его не устроил, потому что он хотел услышать о моем возвращении в Россию. И это при том, что я его даже не обслуживала.

Или недавно вот случилось. Мужчина сидел со своей женой и сыном. Спросил про мой акцент (люди чаще всего делают это очень бесцеремонно). Обозвал меня коммунисткой, попросил рассказать его сыну, как опасен коммунизм для страны. Потом сказал, что нельзя позволить стать президентом Берни Сандерсу, который, на минуточку, соцдемократ.

А еще тут очень высокий уровень наркомании! У меня на работе сплошные нарколыги, которые либо пытаются завязать, либо не выходят на работу потому что:

а) их посадили в тюрьму на 10 лет;
б) передоз.

Ну еще для разнообразия можно передоз в туалете ресторана устроить.

Трудно ли было адаптироваться в незнакомой стране? Сильно ли отличаются Россия и США в культурном и бытовых аспектах?

— Мне было трудно из-за языка сначала, но первая безработная зима и дни напролет с Netflix решили мою проблему с английским. Плюс мой хороший друг по-русски не говорит. Знает только «Меня зовут Гектор, я пуэрториканец» и «Трахни меня глубже».

Брэнсон — город маленький, было сложно в том плане, что не было, например, продуктового магазина в шаговой доступности. Здесь не ходит общественный транспорт, и если нет машины, то это маленькая беда. Потому что от мотеля, где я жила первое лето, пешком тащиться до «Волмарта» 40 минут — в одну сторону. И это по жарище, как в Краснодаре. А тут еще и холмы, похожие на каменные цунами, поэтому много тоже не наберешь.

Жилье съемное. Многие американцы живут в мотелях. Даже не потому, что денег не хватает (мотель отнюдь не дешевле). Просто ты когда подаешь заявку на заселение в квартиру, то заполняешь анкету, в которой указываешь место, где жил до этого, свое место работы, годовой доход примерный, приносишь что-то вроде справки о доходе с работы. Компания-арендодатель проверяет твою историю съема квартир, выселяли ли тебя, твои криминальные записи, кредитную историю. Достаточно сложно снять квартиру. За два года я переехала здесь уже 5 раз.

Также американцы практически не готовят дома. Овощи здесь безвкусные и фрукты тоже. Каждый пятый промышляет продажей травки, хотя она и нелегальна в штате Миссури. Много мам-одиночек с 3 детьми от разных отцов к 22 годам. Я работала с 19-летней девушкой, которая имела 5-летнюю дочку, при этом курила мет каждый вечер. Сейчас эта уже 20-летняя девушка беременна двойней от своего нового парня.

В первое свое лето я работала с Саммер. Ей едва исполнилось 17, с парнем они встречались 2 месяца, от него залетела и была счастлива, как нобелевский лауреат.

Была ли у тебя так называемая «депрессия эмигранта»? Если да, то как ты справилась с ней?

— Не скажу, что я испытывала эмоции настолько тяжелые, что их можно назвать депрессией. Но иногда, когда ты очень устал, потому что работаешь с 10 до 2 ночи с перерывом в час, то хочется домой и к маме. Или когда кажется, что совсем тяжело. Когда люди, которым ты здесь доверял, предают. Когда друг начинает откровенно использовать тебя. Или когда не видишь конца края этой собачьей жизни, то спрашиваешь себя: зачем я когда-то приняла это решение? Но до сбора чемодана и покупки билета в один конец не доходило. Я прекрасно понимаю, что не прощу себе, если вернусь домой без результата, для которого я так упорно тружусь, для которого я рискую.

Интересно, что почти всем, кто вот так «остался», снится сон с абсолютно одинаковым сюжетом: ты просыпаешься и понимаешь, что дома! И столько радости ощущаешь в себе! А потом приходит осознание, что ты еще не сделал документы, и что обратно пути нет. В Штаты тебя уже не пустят. И ты пытаешься проснуться, но сон супер реалистичный. И когда ты наконец открываешь глаза и осознаешь, что это та же самая комната в Брэнсоне, то такое облегчение накатывает.

Тоска по квасу и планы на дальнейшую жизнь

Часто ли покидаешь Брэнсон? Где успела побывать и какие места тебе понравились больше всего?

— Путешествия, даже самые короткие, достаточно опасны, когда ты живешь без доков. В августе 2018 я была во Флориде. Океан — это то, что очень сложно описать словами. Пару раз была в городке Eureka Springs в 40 минутах от Брэнсона, но это уже не Миссури, а Арканзас. Периодически гоняем в Спрингфилд, тоже в 40 минутах от Брэнсона. Чаще всего по делам, реже — просто погулять. В Спрингфилде есть два русских магазина, там пельменями можно закупиться, гречкой, конфетками родными, кабачковой икрой и КВАСОМ! Я еще иногда валерьянку покупаю там. Магазин называется «Nadya’s Europe en store». А продавщицу зовут Оксана. Вот он, диссонанс. Еще в Сент-Луисе и Канзас-Сити была — двух самых больших городах Миссури.

Какие планы на дальнейшую жизнь? Собираешься вернуться в Россию или останешься в США?

— Я уже осталась. В планах получить гринкарту, приехать домой погостить, а потом вернуться в США и пойти учиться. Через пару лет планирую в другой штат переехать, поближе к Нью-Йорку, наверное. Подальше от Миссури, Арканзаса, Оклахомы (особенно Оклахомы).

Чего тебе не хватает в США, по чему ты скучаешь?

— Я очень сильно скучаю по дому. Не только по семье или друзьям. Просто по Краснодару, по определенным местам. Когда мне совсем тоскливо, я захожу в Google Earth.

Мне не хватает 14-го автобуса здесь. Такого бело-голубого, большого. С голубыми сиденьями и кондиционерами. Мне не хватает масштабов города, я скучаю по прогулкам по улице Красной. Скучаю по бабушкиному дому. Я так люблю утром залезать на лестницу, которая приставлена с задней стороны дома, на самый верх, и смотреть, что люди делают в других дворах.

Назови мифы о США, которые развенчала, оказавшись здесь.

— Один из популярных мифов гласит: американцы супертолерантные. Это не совсем правда. Те, кто поддерживает республиканцев, — самые нетолерантные люди: не переносят однополую любовь, расисты.

Что, исходя из своего опыта, посоветуешь тем, кто собрался переехать в Штаты?

— Поезжайте вы, ребята, лучше в Финляндию или Швецию. В США разочарование ждет вас каждые 5 шагов.

Загрузить еще