Лежать смирно: шпроты

Что бы там ни выдумывал товарищ Онищенко, я очень люблю шпроты. Конечно же, это вкус детства, вкус праздничного стола, вкус дефицитного валютного заказа. В СССР удобно было жить: сыр, колбаса, шпроты если и были, то только одного сорта. Того, который «выбросили» на прилавок. А что теперь? Сплошные муки выбора. Так и со шпротами: жаждешь вернуться при помощи вкуса лет на двадцать назад и вечно нарываешься на обман. Мы решили разобраться с этой копченой мелочью, чтобы наверняка выяснить, какие шпроты — «те самые».

«Старая Рига», 43 рубля

Название лучше бы подошло для бальзама, картинка на банке тоже апеллирует к столику в небольшом кафе, никак не к сочащейся маслом рыбешке. Вскрываем банку — она круглая, поэтому рыбка вида не имеет, уложена какими-то спиралями, нет величественности экземпляра, доставаемого из продолговатой банки. Но что со вкусом? Тот самый, копченый, солоноватый, не слишком отдает маслом, рыбка слегка сухая, не чрезмерно жирная. Неужели с первого захода мы нашли искомое?

«Янтарные», 42 рубля

Эти полудрагоценные консервы сделаны из балтийской кильки — и в этом случае происхождение видов не пошло блюду на пользу. Не видать благородного золотистого отлива чешуи, масло имеет страный зеленоватый цвет. На вкус: аккурат килька, подвергшаяся копчению. Напрасно. Соединения жанров не вышло.

«Толстый боцман», 27 рублей

За такие деньги добра от «Боцмана» не ждешь. И не зря. До шоколадного колера уделанные рыбки на вкус — по сути та же килька, да еще и с сильным душком, напоминает завонявшую тараньку. Только сплюнуть и остается. Есть это нельзя.

«Сойма», 27 рублей

Открываешь банку — напрашивается лишь жуткое сочетание «братская могила». Зеленое масло плещется над развороченными брюшками ни в чем не повинной салаки (именно такова указанная на этикетке национальность). На вкус — подсолнечное масло со вкусом копченой рыбы. Тьфу.

«Рижские шпроты из балтийской кильки в масле», 50 рублей

Эти шпроты производятся в Латвии и имеют странное подназвание «Донской орешек». Логику в этой друбе народов усмотреть сложно, да и бог с ней. Укладка товарища кильки поражает сиянием золотистой чешуи и размерами испытуемых — это почти сельдь, пройди еще пара месяцев (видимо, это и повлияло на цену). Пробуем: ничего особенного. Мелкая копченая рыбка в масле. Чего-то не хватает. Души?

Шпроты в масле, 27 рублей

Эти шпроты сделаны из салаки — и лучше бы их не существовало. Снова зелень в масле, снова сизые спинки рыбех — и омерзительная горечь на языке. Самый, пожалуй, неприятный исходный материал из всех протестированных.

Piejura, 50 рублей

На эту удлиненную банку я возлагала самые большие надежды. Они вроде бы начинают оправдываться с момента вскрытия: под жестью таинственно мерцают не рыбки — просто кони с золотистым отливом. Они в меру маслянисты, в меру пряны, не горчат. И все равно я вынуждена признать: пальма первенства у «Старой Риги» из первого пункта. Когда рыбка слишком мясиста, это не идет ей на пользу. Ингредиент должен быть достаточно поджар, в меру упитан. Тогда и возникнут в сознании, как Комбре из печенья «мадлен» у классика, новогодний стол, запах мандаринов и хвои, молодые улыбки родителей, завитые на бигуди мамины локоны и «Голубой огонек» по телевизору. Иного смысла в употреблении шпрот я не вижу.

Фотографии: Игорь Родин