Музыка вне закона: российские исполнители, чье творчество в разные эпохи оказалось под запретом
Как понять, где проходит тонкая грань между тем, что государство позволяет делать, и тем, что уголовно преследует? Из-за того, что линия нечетко обозначена, и возникают ситуации, когда за невинные вещи людей судят. Попасть в немилость может фраза из песни и даже сам музыкант в целом. Вспомним исполнителей, кому в разное время приходилось объясняться с полицией.
Летов-фашист
Егор Летов всегда был противоречивой фигурой для властей (хотя и для близких тоже). Строки его песен вызывали скрежет на зубах в верхушках. Вряд ли кому из восседающих на троне понравятся фразы типа «Убей в себе государство». Поэтому творчество «Гражданской обороны» в советское время по большей части было подпольным. Однако, даже когда «потеплело», группа сталкивалась с неприятностями. Одна из таких случилась с музыкантами в Латвии, когда они ехали давать концерт в Ригу. Тогда на приграничном досмотре весь состав выдворили под конвоем из поезда и отправили в каптерку. Здесь состоялся строгий досмотр, а сотрудники в форме перерыли все вещи Егора и компании. Особое внимание тогда уделили литературе, которую вез лидер группы. После всех злоключений «Гражданская оборона» была депортирована на родину.
Что же произошло на территории между Латвией и Россией в 2000 году? Дело в том, что из Риги поступил приказ не пускать Летова в республику. Для них он оказался лицом, угрожающим национальной безопасности. Еще во время досмотра, изучая книгу «Русские святыни. Очерки русской аксиологии», пограничники говорили что-то о «русском фашизме» (а об отношении прибалтов к нам ты можешь почитать здесь). Таким образом, «Гражданская оборона» превратилась в «Национальную атаку». Концерт в Риге был отменен. Власти не хотели видеть в своей стране человека, который мог угрожать этническому самосознанию.
Пока группа ехала обратно, в столице Латвии развернулись нешуточные протесты против решения верхушки. Позже Летов рассказывал газете «Завтра»:
«Мне звонили ребята-журналисты из Риги. Выяснилось, что был очень большой дебош возле ДК. Собрали чуть ли не всю полицию Риги для усмирения».
На тот концерт приехали люди из соседних городов и даже республик. Немало эстонцев преодолели большое расстояние, чтобы послушать «ГрОб». Больше в Прибалтике группа не появлялась, а их последний концерт в тех краях был в далеком 1990 году.
Срок инопланетянки
Группа «Браво», которая никогда не славилась протестными песнями, также попадала в немилость полиции. Дело было в 1984 году, когда в ДК «Мосэнерготехпром» повязали весь состав. Досталось даже зрителям которые пришли послушать музыкантов. Кстати, именно после того задержания группа и стала популярной. Во всяком случае так заявлял лидер коллектива Евгений Хавтан в интервью «Московскому комсомольцу».
Арест больше всех навредил Жанне Агузаровой, у которой нашли паспорт на чужое имя с ее фотографией. Вначале осетинскую инопланетянку отправляют в Бутырку, а затем в психбольницу. Однако там ее признают вменяемой. Скорее всего, ей пришлось сильно постараться, чтобы добиться такого решения. Затем эпатажную певицу отправили в Тюменскую область на полтора года, где ее ждали принудительные работы.
Однако паспорт Агузаровой — следствие ареста, а не причина. Тогда за что же задержали коллектив? Власти предъявили два обвинения: частное предпринимательство и несогласованные тексты. Заниматься бизнесом в СССР нельзя, у нас коммунизм, все дела, а продажа билетов на концерты не что иное, как получение выручки. Причем отдельно от государства — значит, нужно наказать. С текстами у «Браво» не все оказалось в порядке. Следователям не понравилось, что в песне «Желтые ботинки» поется про автомобиль «Чайка». Тогда это была правительственная машина. Каждая группа обязана показывать стихи заранее. Только после получения разрешения ты мог выходить на сцену.
Шансонье, познавший зону
Не только рок-музыканты имели проблемы со стражами порядка. Александр Новиков, посчитавший, видимо, что хороший шансонье — сидевший шансонье, отправился за решетку на 6 лет в 1984 году. Хотя изначально судья выписал уголовному барду десятку. В стенах СИЗО творчески одаренный зэк пишет свои лучшие стихи. «Гитара и шарманка», «Мы с тобой увидимся нескоро» и «Четыре зуба» появляются за окнами темницы.
Арест был оформлен как дело о мошенничестве и хищении в особо крупных размерах. Хотя по факту музыкант приторговывал музыкальной аппаратурой. Сам Новиков заявлял, что его упекли из-за альбома «Вези меня, извозчик». Дело в том, что его творение подвергли экспертизе — и по ее итогам песни признали сомнительными в плане содержания. Исследовали тексты композитор Евгений Родыгин, журналист Владимир Очеретин и представитель министерства культуры Виктор Олюнин. Вместе они вынесли вердикт:
«Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».
Новиков вышел досрочно, а в 1992 году с него сняли все обвинения в связи с отсутствием состава преступления. Однако заключение сильно повлияло на творчество певца.
Концерт на крыше автомобиля
Перенесемся в современность и вспомним краснодарские приключения рэпера Хаски. В 2018 году артист приехал в Краснодар с концертом в местном зале Arena Hall. Однако за некоторое время до начала выступления организаторы отменили мероприятие. Сказалось давление со стороны прокуратуры, где увидели в песнях исполнителя сомнительные подтексты. Несогласный с таким положением дел, Хаски быстро нашел новую площадку — клуб Bounce. Всем, купившим билеты, начали приходить СМСки с координатами. Новым местом воспользоваться не удалось — полиция обесточила помещение. Артист не стал мириться с положением и устроил концерт — как ты думаешь где? На улице, прямо на крыше припаркованного рядом автомобиля. Как ты понимаешь, долго праздник продолжаться не мог, и вскоре Хаски стащили с машины стражи порядка. После такого выступления фанаты пребывали в восторге, а рэпер — в СИЗО.
Что было дальше? Все по стандарту: обвинения в хулиганстве и арест. В поддержку Дмитрия Кузнецова (настоящее имя исполнителя) прокатились массовые концерты других артистов по всей стране. Россия некоторое время пребывала в единстве на почве воцарившейся несправедливости. Правда, как всегда, все революционные порывы быстро закончились. Через некоторое время правительство массово стало отменять концерты неугодных исполнителей: IC3PEAK, «Френдзона», Элджей и другие остались не у дел. Что породило все новые вопросы к власти, ответы на которые так и не были получены.