Мы в этом живем

Напитки гаражного кооператива: путешествие по главному российскому пабу

Христофор Миндыла Христофор Миндыла
Тур, который научит тебя играть в нарды с дедами и объяснит, зачем для этого три топора.

В парадигме восприятия русского человека гараж — культовое место. Даже если ты не зависал там в детстве со своими друзьями, то все равно знаешь, чем дышат эти земли. Исторически сложилось, что это мультикультурный паб для представителей всех классов и возрастов. Здесь всегда ведутся остросоциальные дискуссии, интеллектуальные игры и жизнь кипит ручьем. Гаражный кооператив не огромная мастерская машин — это клуб по интересам, где смазкой для неформального общения неизменно выступает алкоголь. Прогуляемся по всем закоулкам самого колоритного квартала любого российского города и узнаем, что и где пьют.

Чифир для стража безопасности


Наш экскурсионный автобус останавливается у пункта назначения: сегодня тебя ждет знакомство с гаражной культурой. Театр начинается с вешалки, а любая стоянка — с КПП. В будочке сидит сторож Петрович, он — символ надежды на то, что твой «Жигуль» не сопрут местные гопники. Бдительный страж должен быть трезв как стеклышко, поэтому его основной напиток — сводящий зубы чифир. Один глоток этого напитка зарядит тебя бодростью на весь день. Однако Петрович хлещет его литрами, делать на работе нечего. Гопники редко совершают преступления — от этого сторож грустит и ждет наступления темноты. В это время никто не увидит, как он достанет маленькую флягу с коньяком из затасканного кафтана. В особо длинные смены он позволяет себе сделать дневной коктейль: чифир и трехзвездочный армянский. Их цветовая гамма совпадает, и поэтому никто не догадывается, что Петрович слегка подшофе. Своего рассудка от напитка «Невидимка» он не теряет, но бдительность снижается. Благо, управляющий в это время занят.

Замолви словечко, а я проставлюсь


Пройдем чуть дальше КПП, пока Петрович спит, только не шуми — разбудишь (нет). Видишь небольшой кирпичный домик? Здесь обитает председатель. Его выбирают владельцы гаражей, этот человек отвечает за все бумажные дела царства, хотя никакими юридическими знаниями не владеет. Защищает интересы кооператива в суде, решает вопросы между участниками и заведует небольшой парковкой на территории. Она платная и существует для тех, кто не имеет своего помещения под машину. Однако если тебе нужно оставить автомобиль надолго, то можно воспользоваться слабостью начальника, чтобы не платить трижды. Угости его коньяком и коробкой конфет «Россия» — трюк сработает, и ты сможешь парковаться здесь до тех пор, пока парковка не заполнится. Ведь ты не один такой умный.

Вообще, начальник — очень влиятельный человек. Об этом говорит его мини-бар: здесь есть водка, недорогой виски, коньяк и, конечно, самогон. Малосольные огурчики из домашних запасов и шоколад — в качестве основной закуски. Председатель редко ждет гостей и предпочитает выпивать в компании телевизора. Бездушная машина всегда показывает НТВ.

С Петровичем у начальника, кстати, непростые отношения. Долгое соседство не сделало их друзьями, а власть главы парковки кажется сторожу дешевой. И здесь он прав. Только количеством алкоголя в своих мини-барах отличаются Петрович и председатель. Суть работы же одинакова: сидеть и пить. Только кому-то — «Невидимка», а кому-то — стопка с огурчиком.

Пьяный мастер


Не будем останавливаться у начальника надолго, перейдем к самим гаражам. Итак, тебя ждет разветвленная система дорог и построек. Видишь ту старую «Волгу»? Это Витькина, он чинит ее здесь каждые выходные на протяжении трех месяцев. Все его работы заключаются в проверке уровня масла. Однако когда он понимает, что проблема не в этом, то настает время «Балтики 9». Витька стоит у открытого капота и думает над задачей всей своей жизни. По черному лицу стекают капли пота, а по щетине — пена от пива. Через час его навещают друзья из соседнего гаража — вместе они стараются установить причинно-следственные связи. В самый ответственный момент понимают, что без семи литров здесь не разобраться. Под ночь все расходятся, Витька со злобным оскалом захлопывает капот, проделывает ту же процедуру с воротами и идет домой. По дороге он допивает остатки напитка и выбрасывает пакет с бутылками в ближайшую мусорку. Не в кусты — Витя ведь сознательный гражданин.

Французский портвейн для кавказцев


Чуть дальше можно найти интересное местечко, где соседствуют гаражи двух дедов: азербайджанца и армянина. У этих ребят интересные отношения, я бы назвал их дружбой на почве взаимной неприязни. По выходным они приходят в кооператив прибраться в гаражах, почистить салоны своих машин. В момент они пересекаются взглядами, здороваются и обмениваются дружелюбными колкостями. Это стало для них ритуалом. Закончив дела, они вступают в беседу, спорят о политике и национальном вопросе. Позже подтягиваются еще двое местных дедков, и тогда принимается коллективное решение: поиграть в нарды и смазать это дело «Тремя топорами». Портвейн «777» стал классикой для них. Темно-зеленая бутылка с желтой этикеткой — лучший проводник в мир настольных игр. Пьется напиток из граненых стаканов, обязательно большими глотками. В этих сосудах позже может храниться машинное масло, керосин и растворитель. Как ты мог заметить, безотходное производство и забота об экологии — одно из правил клуба.

Рок-группа и символ 2007-го


В самом сердце кооператива нас с тобой ждет музыкальная студия местной гаражной группы. Ребята репетируют здесь по вечерам и в выходные. Они идут через всю территорию к чуваку, у которого помещение обустроено подобающим образом — меньше шансов получить жалобы от соседей, но больше шансов получить пи**ы. Друзьям Витьки не нравятся эти волосатики, и они считают своим долгом вправить мозги музыкантам. Когда все приключения заканчиваются и творцы доходят до своего сакрального замка, то начинается торжество искусства. Ребята расчехляют гитары, достают инструменты и стимуляторы творческой атмосферы — торпеды с «Блейзером». Вишневый, апельсиновый и виноградный напитки льются рекой, а из старых колонок растекаются звуки фальшивых нот и грязной техники игры.

Периодически ребята выходят из каморки покурить и пьют «блазу» на улице. Одного из них позже будет сильно тошнить, но сейчас он счастлив. В один из перекуров к ним обязательно подойдут друзья Витьки и попросят сыграть Цоя. Пьяные компании объединят усилия и споют серенаду, за что все потом отхватят пи**ы от Петровича. Но сейчас они на седьмом небе. В момент они меняются напитками, и уже музыканты хлещут «Балтику», а гопники — вишневый алкогольный коктейль. Ночью настанет пора прощаться, один из друзей Витьки скажет:

«Пацаны, нормально лабаете, только сбрейте патлы, а то как п***ры!»

Богемный домик


Самый лучший гараж кооператива у Саныча. Девяностые прошли у него лучше, чем у других, однако склад мышления не позволил ему расширить границы, и его потолком стала собственная автомастерская. Деньги она приносит хорошие, и к большему Саныч не стремится. Этот здоровый мужик нашел себе хобби: варит самогон. Но это задача не из простых, ведь нужно помещение. Выход был найден: расширить гараж путем пристройки второго и третьего этажа. Разрешения у председателя Саныч мог не спрашивать, ведь тот его боится. Однако мужик решил сделать по понятиям: коробка конфет и ящик водки стали основным активом в сделке. Теперь на втором этаже есть все для перегонки, а на третьем — открытая площадка под тентом. Тут Саныч жарит шашлыки. Каждый состоящий в кооперативе хочет дружить с владельцем этого гаража, да и сам он не против — периодически приглашает к себе выпить других. А по выходным с сыном Димкой и парой кентов тестируют продукт.

Бонус: малолетки

Наша экскурсия заканчивается возле тупика — за ним, друг мой, больше ничего интересного нет. Тем не менее периодически в старой ржавой «Копейке», которая, по легенде, стоит здесь уже 17 лет, собираются школьники. Пьют они «Страйк», «Ягу» и «Отвертку». В этот момент они счастливы, однако вечером их спалят родители.

Загрузить еще