Наш городок: эмблема печали

За соседним столиком ссорились. Заплаканная краснолицая девушка, по обеим сторонам лица которой свисали небольшие чёрные волосы, обвиняла кусавшего губы парня. Между ними стояли жюльен, салат, чай; лежала обёрнутая плёнкой тёмно-красная роза. «Зачем мне эта роза теперь? — говорила девушка. — После того, как я попросила тебя её купить? Зачем? Как мы могли с тобой жить летом, я не понимаю. Купил! Самый дешёвый цветочек, за десять рублей. Один! Не хочу тебя видеть, Стас. Я просто не хочу тебя видеть. Ты за три года не мог запомнить, что я люблю белые розы! И купил красную розу! Только после того, как я тебя попросила. Стас, уходи. Или ты уйдёшь, или я уйду. Стас, я не хочу тебя видеть». Она встала. Парень стал трогать шапку и неслышно отвечал. Она села; он продолжал сидеть; она говорила, говорила; он отвернулся в нашу сторону и посмотрел сквозь воздух мокрыми глазами; он наконец ушёл. Девушка начала с жюльена и съела половину, когда он позвонил.