Не хлебом единым: чем кормят бомжей в городе

Будний день. Два часа по полудню. Минус 24 по Цельсию. В Столешниковом переулке кипит жизнь: женщины смело заходят в бутики и затариваются красивой одеждой. С другой стороны замерзшие туристы жадно, впопыхах фотографируют памятник Юрию Долгорукому, будто он с лошадью сорвется с постамента и ускачет куда подальше. Некогда главный грузинский ресторан города «Арагви» закрыт. На голых ветвях деревьев раскачиваются, как почерневшие листья, вороны.

Между памятником, бутиками и прикрытым рестораном особняком стоит Храм свв. бессребренников Космы и Дамиана в Шубине. Проходя мимо чувствуется не запах ладана. Из дверей просачивается вонь сотни бомжей. Они приходят сюда два раза в неделю уже на протяжении 14 лет, чтобы получить немного тепла и, конечно же, кусок хлеба.

Их пыталась прижучить мэрия Москвы (мол, нехорошо, что очередь бомжей выстраивалась рядом с главком), но Протоирей отстоял право кормить бездомных. По словам одного из организаторов, люди без определенного места жительства приходят сюда со всех концов Москвы. У кого нет денег на метро, идут с окраин пешком (непонятно только почему они обосновались на непопулярной окраине?).

При входе суета и толчея, как у касс метрополитена в начале месяца. Все пытаются успеть протиснуться и занять место за накрытым столом. Меня зажало между добрым десятком людей с абсолютно изувеченными лицами. Как выяснилось, эта партия бомжей не имела справок. Справок о том, что они прошли дезинфекцию: помылись, почистили зубы, постирали одежду. Срок годности такой справки — неделя. Если она имеется — тебя сажают за отдельный стол для местных чистюль. Элита. Если справки такой нет — присаживайся ко всем. А если бомж вызывает подозрение — дорога к третьему столу — для «отстойников».

Столы покрыты невыразительной синей клееночной скатертью. Стоят на столе, как сугробы на тротуаре, пластиковые стаканы. Тарелки настоящие, не пластиковые. Все цивилизованно и аккуратно. Но это до тех пор, пока не набивается зал церкви. Все шумит и содрогается, как в веселом кабаке около полуночи. Тут встречаются знакомые, друзья, даже враги, которые тут же начинают друг на друга наезжать из-за того, что кому-то мог не достаться кетчуп.

Но молитва прерывает весь беспорядок. Все замолкают в одну секунду. Кто-то просто слушает. Кто-то пытается молиться, не зная слов. Кто-то молится по-настоящему. Кто-то здесь вообще мусульманин.

После молитвы, Константин (отвечающий за весь процесс кормления) убедительно просит не богохульствовать в Храме Божьем и не ругаться матом.

Рацион простой: суп, на второе — пюре и сосиска, на третье — чай, кекс, хлеб, майонез, печенье. Печенье — на сладкое. И почему-то, заморские маффины.Собравшиеся начинают смачно есть и оживленно разговаривать.

— Был здесь один бывший директором завода, мясокомбината. Но во время перестройки
оказался на улице. Кто-то устроил рейд, потом жена бросила, он оказался на улице. — вспоминают собравшиеся.

Организаторы суетятся вокруг, помогают передавать еду, наливают чай, меняют тарелки. Все в перчатках. Минимум контакта. Помимо еды раздают освещенные крестики с распятьем. Бродяги просят сами, им это дает надежду на будущее.

В этот раз получилось накормить 250 человек. Это еще первая смена. После небольшого перерыва будет вторая. Придут те, что «под шафе», первыми их сюда не пускают. Если чересчур агрессивно настроенные — не пускают вовсе. Фейс-контроль здесь работает лучше чем в клубе «Рай». Но организаторы уверяют, у Бога под боком пригреться может каждый желающий. Но не в чести пьяным приходить в Храм.

Константин, рассказывает, что работает здесь с 1999 года. Практически с самого основания. «Сейчас нас, помогающих, можно насчитать порядка 100 человек. Во время кризиса появляется большое количество желающих помочь. Много свободного времени. В прошлом году нам удалось накормить максимальное количество человек — 530. Весь храм был заполнен».

Самое удивительное, что среди настоящего быдляка, грязи, прокаженных, покалеченных и еле живых, тут есть вполне прилично одетые люди, похожие на младших научных сотрудников провинциально НИИ,с интеллигентным выражением лица. Непонятно, как сюда их занесло. Встретишь их на улице — ни за что не подумаешь, что негде жить. Может быть потому, что им выдают приличную одежду.

Когда я попытался спросить у кого-нибудь из «прилично выглядящих» их историю жизни, они отказывались говорить. Даже за деньги, ибо боятся говорить о своих проблемах вслух, потому что правительство их прижмет за антиправительственные выступления и критику.

А вот на улице нас с фотографом ждал успех. Достав мелочь, бомжи стали окружать, молясь на то, чтобы их сфотографировали за 20 рублей. Наступали, как сотни изуродованных зомби в фильме ужасов. Надеялись, что я проспонсирую им выпивку.

Между двумя сменами ворвалась в храм Анастасия Волочкова: «Я всегда вот попадаю в тот момент, когда это здесь происходит. Это очень благое дело. Бог меня сюда привел в этот момент».

Уверенной походкой в роскошной шубе она ставила свечки у всех святых. Но, к сожалению, к трапезе она не присоединилась. Предпочла уйти.

Фотографии: Анна Гончарова