Старые медиа: журнал «Кругозор»

Он был небольшой и квадратный. Наверное, единственный такой среди всех журнальных изданий страны. Да еще и брошюровался не скрепками, не сшивался, не клеился – перфорированные страницы были сшиты специальными пластиковыми петельками, по три сверху и снизу. А в самой середине страницы была дырка – на всю толщину журнала. Более того – внутри, между страниц, располагались гибкие грампластинки – количеством ровно 6. Мы тогда не знали, что на Западе их называли flexy – мы их не называли никак.

“Кругозор” был главным и единственным звуковым журналом страны

Пластинки были синие. Ну то есть я застал синие, а до этого они были серые, белые и черт-те какие еще; к тому моменту, как я стал интересоваться его содержимым, они как раз переставали быть непрозрачными и становились прозрачными, с модными – переливающимися – разводами. Собственно, интересовали нас прежде всего страницы 11-12, на которые неведомыми путями просачивались артисты зарубежной эстрады, как было тогда принято говорить. Вы будете смеяться, но Queen и Элтона Джона я впервые услышал с этих самых звуковых страниц.

Нет, гибкие пластинки были в розничной продаже и отдельно – в конвертиках из скверной бумаги, по 60 копеек штука, но тут, во-первых, пластинок было больше, а во-вторых, на страницах журнала пусть и провозглашались советские пропагандистские истины, но вот про наших любимых музыкантов там говорилось в основном уважительно – а фотографии их печатались часто цветные, что не могло не радовать: у журнала, находившегося в прямом подчинении Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию, полиграфия была пусть не такая, как у журнала “Советский Союз” — но лучше многих. И пусть пластинки надо было вырезать из матриц – Париж стоил мессы.

Это теперь становится понятно, что интересной была и та часть журнала, которая у нас не вызывала ровным счетом никаких эмоций – экспедиционные записи русских народных бабушек, репортажи с футбольных полей Бразилии, документальные “битвы за урожай” и даже чтение глав из книг Брежнева вполне составили бы, как говорят сейчас, корпус документального аудио. Но тогда нам хватало венгров, поляков, немцев, французов и даже временами англичан и американцев. Последних мы по понятным причинам привечали более, чем иных, а французы с их шансоном вообще нам не нравились – и только сегодня понимаешь, что, например, о Фабрицио де Андре, которого я и узнал-то лет пять назад, вся читающая советская молодежь знала еще с 1975 года. Так что история об информационной блокаде советской молодежи в области поп-музыки несколько сложнее, чем нам казалось. Впрочем, то, что было написано о де Андре в “Кругозоре”, имело косвенное отношение к истине.

Но — прикольный был журнал, что говорить. В 80-е он поменял формат на более понятный прямоугольный, избавился от жестко ламинированной обложки и дырочки в середине, но пластинки сохранил. На финальном этапе его существования была попытка перейти на компакт-кассеты, не очень, честно говоря, удавшаяся – а в 1992-м его и вовсе закрыли, редакцию из особнячка на Сивцевом Вражке выгнали, а фонотеку выкинули на помойку. Там-то ее и подобрали энтузиасты. Сегодня именно их силами делаются сайты с оцифровками звуковых страниц журнала и сканами печатных страниц.

Надо сказать, что в конце 80-х принял в этом празднике жизни участие и я: Башлачев, Шевчук и Стинг прорвались на страницы “Кругозора” моими трудами. Но это был уже не тот “Кругозор”, вырезки из которого хранились в семьях старших братьев моих одноклассников годами.

Какой-то ненастоящий.