Ты всех нас заедал!

С правилами этикета артхаусного зрителя меня познакомил Юрий Грымов. Случилось это после интервью с хвостатым режиссером, во время которого, брезгливо морщась, он описывал нравы современной публики, повторяя на разные лады фразу «жрут попкорн». На следующий день я пришел на пресс-показ его фильма с поразительно удачным названием «Чужие». Грымов явился в обществе критиков, а я — помня вчерашний наш разговор — в компании пары батлов пива. Когда оно до капли перелилось в меня, я решил, говоря интеллигентно, ознакомиться с планировкой кинотеатра.

На обратном пути из сортира меня уже поджидала величественная фигура режиссера — оказывается, за деликатными делами я пропустил кульминацию, так что по экрану уже ползли титры. Сложив на груди большие руки, он выразил взглядом всю ничтожность моей сущности. И грянул Грымов: «Больше с вами не разговариваю».

Теперь я, конечно, всегда беру с собою в зал попкорн и колу, чтобы киногерои не кульминировали без меня

Ходить в кино с девушкой очень удобно: пока я в очереди за билетами, Маша — в толпе за попкорном и колой. Чертовски обидно, если, уже добравшись до кассы, узнаешь, что билеты остались только на русские комедии, а Маша уже стоит рядом с двумя бумажными ведрами. Не дома же с ними сидеть! Тут меня осеняет — выбегаем (осторожно, не расплескай!), ловим тачку, выходим у ЦДП. В артхаусной мекке — кинотеатре 35 мм — масса народу. Блестят стекла очков и взмокшие лбы с неровными клочками волос, слипшимися под шапкой, на лицах играют сардонические улыбки, в кассу длинная очередь из заложенных за спину рук и вздернутых плеч — сегодня фестиваль немецкого кино.

Тут сквозь эту массу словно пропускают ток: охотники до фестивальных наслаждений начинают тревожно озираться, еще обильнее потеть и даже принюхиваться

Наконец источник беспокойства найден — наш духмяный, горячий еще попкорн, с которым мы пристроились в конце очереди. Кругом шепоток, переходящий в легкий, как шелест морских волн, ропот. Словно просто так прохаживаясь по залу и невзначай остановившись около нас, один из зрителей изгибается над ухом Маши, жадно вдыхая испарения кукурузных зерен, поправляет очки и вкрадчиво поздоровавшись, очень тихо спрашивает: «А где это вы взяли? Тут продается? На каком этаже?» Пока Маша пытается облечь в слова нашу странную повесть, меня дергают за рукав. Поворачиваюсь — маленькая женщина, глотая слюну, показывает на нашу добычу из другого кинотеатра: «А почем он тут? Он у вас соленый? Можно попробовать?»

В общем, нездоровый ажиотаж. А чего же еще ждать от посетителей кинотеатра, где подают только фермерский лимонад в мизерных бутылочках за огромные деньги? Искусство следует заедать, а лучше еще и запивать, как главврач Андрей Ефимыч из чеховской «Палаты №6», у которого «около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек».