Фабрика стихов: как выглядит современная русская поэзия

Поэт деревни уже умер, а поэт посёлка городского типа, видимо, ещё не родился. Разбираемся, как обстоят дела с современной русской поэзией и не проглотила ли её живьём музыкальная индустрия.

Обращение к лучшим

Спешу сказать, что этот материал не будет касаться самых скрытых слоёв современной поэтической литературы, и обделённые вниманием непризнанные гении так и не получат в этот раз должного освещения. Скорее, мы хотим посмотреть наивным поверхностным взглядом на ситуацию в целом, чтобы наравне с обычным пользователем сети, ТВ-зрителем или простым обывателем сказать, жив ли Цой русский поэт в эпоху интернета.

То, что осталось

Итак, золотой век русской литературы был очень давно, серебряный тоже миновал, бронзовый, если следовать логике, должен наступать примерно с началом третьего тысячелетия, и где-то сейчас мы должны впитывать строки, которые наши потомки будут заучивать в школе и говорить, что проклятый *username* написал зачем-то столько нечитаемой чуши. Но писателя великого мы не получили (почему?), а поэта… А поэта сейчас поищем.

Начну с тех, кто ввёл нас в эту эпоху, то есть о тех поэтах, чей талант не успел попасть под ливень интернет-популярности, но чьи произведения признаны хотя бы в поэтическом кругу. На их фоне особенно выделяется Борис Рыжий, которого часто отмечают современники. В чём же его особенность? Он отлично связывает две эпохи: новой России и новейшей России. Причём делает он это не только в своих стихах, которые переняли классическую форму, доставшуюся ему от русских классиков, и создали новую лирику — серую, непротоптанную, переходную. Он был поэтом обыденности, оставаясь с виду обычным средним человеком в период, когда и не было лучших, — возможно, не было и хороших, причём везде.

«Магом, наверное, не-человеком,
чёрным, весь в поисках страшной
поживы,
помню, сто раз обошёл перед снегом
улицы эти пустые, чужие.
И, одурев от бесхозной любови,
скуки безумной, что связана с нею,
с нежностью дикой из капельки крови
взял да и вырастил девочку-фею.
…Как по утрам ты вставала с постельки,
в капельки света ресницы макая,
видела только минутные стрелки…
Сколько я жизни и смерти узнаю,
что мне ступили на сердце —
от ножек —
и каблучками стучат торопливо.
Самый поганый на свете художник
пусть нас напишет — всё будет красиво».

К сожалению, он даже не дожил до роковых для многих творческих личностей 27-ми и повесился в 2001 году в возрасте 26 лет. В его предсмертной записке было написано: «Я всех любил. Без дураков».

Из ныне живущих поэтов, которые получили определённое признание, можно отметить несколько имён. Например, Сергей Гандлевский — он много писал ещё во времена СССР и в то время печатался в эмигрантских изданиях. За свою жизнь был лауреатом национальных премий «Поэт» и «Антибукер», от чего, впрочем, отказался. Гандлевский также известен демонстрацией своей гражданской позиции, в частности, в 2001 году он защищал телеканал НТВ и участвовал в Марше несогласных.

Есть ещё Дмитрий Воденников, который не только занимался своей писательской деятельностью, но и популяризировал поэзию, насколько это возможно: вёл программы на «Радио России» и «Культура», проводил лекции о поэзии в России и за рубежом и работал колумнистом в издании Gazeta.ru.

Последним именем в этом разделе будет поэтесса Вера Павлова, которая была одной из немногих женщин в русской литературе, запомнившейся своей откровенностью во многих произведениях, что не так характерно для других поэтов и особенно поэтесс её эпохи.

«Подростковая сексуальность… А разве бывает другая?
Любовный опыт… А разве бывает другой?
Знаешь, любимый, о чём я ночами мечтаю? —
Стареть за ручку и в обнимку с тобой.
Мы будем первыми стариками на свете,
которые целуются в лифте, на улице, в метро.
Знаешь, что я думаю о Хлое, Манон, Джульетте,
о их малолетних любовниках? — Что это старо».

Вера Павлова отлично подходит для того, чтобы плавно начать второй раздел нашего материала, где современная поэзия перерождается в поэта с женским лицом.

Не женское это дело?

После прочтения лиричного классического стихотворение от женского лица, даже если ты не знаешь автора, в голове у тебя возникнут два варианта: Ахматова или Цветаева. Есть, конечно же, много других достойных поэтесс (и Берггольц, и Ахмадуллина), но так получилось, что на самой вершине оказались эти две дамы.

Есть среди них самая-самая, какими в своё время были Пушкин или Бродский для своего поколения. Я говорю о Вере Полозковой. Сложно сказать, есть ли основания ставить её в один ряд с такими фигурами и будут ли её пересказывать лет через 30, но сейчас её популярность не вызывает вопросов. Причём популярность эта многогранна: она выпускает свои сборники (с немалым коммерческим успехом), издания для детей, участвует в театральных постановках, сотрудничает с известными музыкантами.

После Полозковой идут все остальные, но нельзя сказать, что их популярность намного ниже, — в их таланте тоже можно не сомневаться. Хотя об их творчестве часто говорят в негативном ключе и называют его графоманией, причём даже не вторичной, а третичной. В таком ключе литературный критик Лев Оборин говорил об Ирине Астаховой, известной массам под псевдонимом Ах Астахова. Разборы, а точнее, разгромы — ей посвящают огромные статьи, в то время как она, как и многие другие героини, восставшие из пабликов в ВК, собирают полные залы. Может, критики и правы, что поэзия исхудала и становится банальной и переработанной, а может, это та самая новая искренность, которой в эпоху постиронии так не хватало. А если просела поэзия, то и критика, вероятно, тоже может давать сбой.

Есть ещё Марина Кацуба, Сола Монова, Ли Гевара, Линор Горалик и многие другие. Может показаться, что они заняли всё возможное пространство для творчества и не оставили места для поэтов-мужчин, но, скорее всего, столь непопулярный ныне жанр приятнее ассоциировать с женским лицом, наделяя строки личными качествами автора и исполнительницы.

По крайней мере, если не обсуждать их талант на серьёзном уровне критики, они продвигают искусство рифмы в массы, которые его принимают и не бросают умирать в библиотеках и частных пабликах. Просто поэзия ищет новые формы.

Поэзия не только в строках

Не только своими произведениями и выступлениями поэты делают «рекламу» своему жанру. К нему часто обращаются и другие знаменитые люди в целях просвещения. С 2014 года существует проект «Живые поэты», который занимается популяризацией поэзии различными способами, главный из которых — конечно же, публикация неизвестных авторов на достаточно широкую аудиторию. А в 2018 году у них вышел одноимённый сборник, в создании которого поучаствовало множество известных фигур: Борис Гребенщиков, Хаски, Лёха Никонов, Олег Груз, Диана Арбенина, Вера Павлова и другие.

Хаски — «Крот»
А я не знаю, как он выглядит,
Хоть я во чреве его выходил,
И, чтобы я не забывал, что он вообще есть,
Он трёт челюсть о челюсть, ощерясь.
Чуть только усну, чуть я только утихну,
Он точит слепую ходов паутину, во мне
Мягкие ткани взбивая в омлет.
Он туннель прогрызает вовне,
Я избавлюсь от сна и обрадуюсь,
Завтрашний день, запинаясь об радугу,
Надо мной нависает подошвою.
Я кроту вырезаю окошко,
О кожу скоблю бутылкой разбитой,
Тряпьем обложившись — единственной свитой своей.
«Вылезай, мохнатый, вылезай, мохнатый,
Вылезай, мохнатый… Крот…»

Один из этого списка — поэт Олег Груз — занимается преображением своих стихов на сцене. Он уже поставил два спектакля собственного сочинения на свои же стихи: «Убитые бытом» и «Рвы». Это при том, что Олег Груз всю жизнь существовал в поэтическом симбиозе с рэпом и, в частности, принимал участие в создании одного из «любимых» фильмов кинокритика Евгения Баженова — «Газгольдер».

Рэп-исполнители любят называть себя поэтами и принимать участие в становлении жанра. Особенно на этом фоне отличается рэпер ST, который часто любит зачитывать стихи классиков, а на канале ТНТ Music даже вёл шоу «Суперстихи», где происходили настоящие поэтические бойни, но без особого успеха для подобного формата.

Из ближайших мероприятий можно отметить лекцию «Рэп как новая поэзия» на сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге, которую организовывает ещё один литературный проект — ЮФ. Ведущем будет видеоблогер Satyr, а главным лектором — Леван Горозия (L’One).

Вообще, взаимодействия с рэпом у поэзии происходят на разных многочисленных уровнях. Некоторые исполнители действительно считают себя настоящими поэтами, а рэп — одной из разновидностей жанра, а кто-то просто цитирует любимые произведения классиков в своих песнях и делает к ним различные отсылки. На эту тему «Афиша» сделала отдельный выпуск своей программы «Узнать за 10 секунд», где в этот раз нужно было угадать авторов произведений, на которые ссылались исполнители.

Особой популярностью пользуется формат, где новые артисты используют классические стихи, которые накладывают на музыку и распространяют в сети, что тоже можно назвать одной из новых форм жизни поэзии. Так что если тебе современные строки не нравятся, то ты всегда можешь насладиться старыми, но в новом формате. Поэзия не умерла. Возможно, она рождается заново, или это просто реинкарнация.

А что для тебя значит «современная русская поэзия»?