Музыка неудачников: маленькие трагедии певиц эпохи Вудстока

15 мая 2020

Как неизвестная немка начала писать саундтреки для Вима Вендерса и как стать успешной певицей, будучи дантистом.

Меланхолия — благородное чувство, и ему должна сопутствовать достойная музыка. Например, размеренный фолк с прекрасным женским вокалом. Редакция Royal Cheese составила подборку исполнителей жанра — мотивы их мелодий станут идеальным саундтреком для рефлексий и прогулок по закоулкам собственного разума.

Сибилла Байер: общение с богемой и неудачи в творчестве

Сибилла Байер — немецкая актриса и певица из Штутгарта с удивительным творческим путем. Еще в молодости у нее были перспективы стать успешным деятелем искусства. Так, в 1973 году она снялась в фильме своего друга, режиссера Вима Вендерса «Алиса в городах». Несмотря на то, что единственный альбом Сибиллы не принес ей успеха, в 1975 году музыка певицы все же попала в картину «Объятия и прочие штучки» Йохена Рихтера. Казалось, стремительное начало карьеры, общение в творческих кругах и амбиции принесут Сибилле славу, но все сложилось гораздо прозаичнее. Во второй половине 70-х она прекращает заниматься музыкой, теряет интерес к «Новой волне» и кинематографу в целом и перебирается в США вместе с мужем и детьми.

Сибилла выбрала размеренную жизнь, но слава, вопреки усилиям, все же настигла ее в 2006 году. Сын певицы, по призванию музыкальный продюсер, оцифровал старый альбом матери и раздал своим друзьям в качестве презента во время одного из семейных торжеств. Записи заинтересовали компанию Orange Twin, песни Сибиллы стали популярными.

Через год судьба еще раз подыграла немке: Вим Вендерс, приехавший в США, увидел на прилавке музыкального магазина в Чикаго знакомое лицо. Он отыскал Сибиллу, с которой не виделся с момента ее отъезда, и предложил написать саундтрек для его фильма «Съемки в Палермо». Байер согласилась, но неожиданно пришедшая популярность не изменила ее жизнь (кстати, одна из песен ее единственного альбома называется «Wim» — в честь старого друга-режиссера). Она никогда не давала интервью и даже не начала снова заниматься творчеством. О чем, конечно, жалеют фанаты ее альбома «Colour Green». Музыка, тексты и голос Сибиллы погружают в состояние удивительно приятной и легкой меланхолии. Они откровенны, полностью отражают ее личную жизнь — возможно, поэтому закрытая в себе Байер не хочет творить снова. А вот что думают о таланте Сибиллы люди в сети:

«Сибилла Байер — воплощение недооцененного таланта. Меланхоличное и неподдельное любовное послание — подлинное музыкальное произведение».

Линда Перхакс: тернистая дорога дантиста из Калифорнии

Похожая судьба и у другой фолк-исполнительницы — Линды Перхакс. В 1970 году она выпустила свой дебютный альбом «Parallelograms» с помощью голливудского композитора Леонарда Розенмана. Знакомство с ним вышло случайным: Леонард был клиентом стоматологической клиники, где работала Линда. Во время восстановления его ротовой полости Перхакс напевала свои абстрактные песни, что зацепило знаменитого посетителя. Через некоторое время он помог дантистке записать альбом, который из-за отсутствия рекламы с треском провалился. Даже популярные в эпоху Вудстока психоделичные фолк-мотивы не спасли Перхакс, которая решила продолжить карьеру зубного врача.

Последующие 30 лет Линды прошли успешно: она добилась высот в своей специальности, занималась наукой и стала семейным человеком. Все так и шло бы своим чередом, но продюсер Майкл Пайпер переиздал «Parallelograms», будучи специалистом по редкой психоделической музыке. Далее жизнь Перхакс изменилась как в сказке про Золушку. Ее треки переиздали в хорошем качестве, а позже Линда порадовала любителей фолка двумя новыми альбомами. Творчество бывшей дантистки полюбилось публике настолько, что известная группа Daft Punk использовала одну из песен в собственном фильме «Electroma». Сейчас Линда дает концерты, а фанаты боготворят ее глубокий голос, авангардные тексты и музыку, а также отмечают магическую атмосферу треков:

«Это действительно волшебно. Моя маленькая девочка поет вместе в машине и мечтательно смотрит на свое милое лицо. Я люблю это».

Вашти Баньян — «крестная мать фрик-фолка»

Судьба Вашти Баньян, английской певицы, полностью копирует предыдущие истории: начало музыкальной деятельности в 70-е, записанный и провалившийся с треском альбом, музыкальная пауза длиною в 30 лет.

В 2002 году певицу неожиданно заметил музыкант Глен Джонсон, карьера уже немолодой Вашти пошла в гору, она записала два новых альбома в 2005 и в 2014 годах и даже стала гастролировать. Несмотря на то, что судьба ее столь схожа с двумя предыдущими историями, а жанр, в котором она работает, примерно тот же, Баньян сильно отличается эмоциональным посылом своих композиций. Она далека от бытовой Сибиллы, менее авангардна, нежели Линда. Ее песни — это та же меланхолия, но несущая в себе что-то позитивное и чистое. Возможно, поэтому сегодня Вашти работает с успешными британскими лейблами и имеет большую аудиторию, нежели ее американские коллеги. К тому же в музыкальном мире ее ценят, называя «крестной матерью фрик-фолка». А вот как фанаты реагируют на ее музыку и чарующий голос:

«Это заставляет мое сердце обливаться кровью. Я знаю, что был на этой земле раньше. Я посмотрел в зеркало и не узнал лица, смотрящего на меня. У меня, казалось бы, иррациональные страхи и воспоминания, которые мне не принадлежат, — но они там, преследуют меня».

Конни Конверс — «Исчезнувшая»

Судьбы Линды Перхакс, Вашти Баньян и Сибиллы Байер трудны и тернисты, но то, что пережила Конни Конверс, — маленькая трагедия такого же маленького человека. Всю жизнь Конни была одинокой и работала в типографии. Ее самый большой успех — должность главного редактора в журнале и короткое выступление со своими песнями на ТВ. Неплохо, но не в контексте ее мечтаний о карьере певицы. Жизнь Конверс пошла под откос после того, как офис журнала переехал из Нью-Йорка в Йельский университет. Примерно в то время Конни начала много курить и пить. Близкие люди всегда отмечали ее закрытость, а в романтических отношениях девушку никогда не видели. Некоторые подозревают, что она была лесбиянкой, хотя сама Конни на эти доводы никак не реагировала.

Семья и немногочисленные друзья пытались привести Конверс в чувства, приглашая ее в различные семейные поездки, но успехов это не принесло. Девушка всю жизнь переживала разочарования, даже некогда любимая музыка опостылела ей после безуспешных попыток продать свои записи. В 1974 году, в возрасте 50 лет, Конни собрала вещи в свой «Фольксваген Жук» и исчезла, попросив близких ее не искать. С тех пор о Конверс никто никогда не слышал, возможно, что она покончила жизнь самоубийством или умерла естественной смертью чуть позже.

Но почему же Конни все же стала известной в некоторых кругах? Дело в том, что в 2004 году историк музыки из Нью-Йорка Дэвид Гарленд пригласил в эфир шоу Spinning on Air графического художника Юджина Дейча, друга Конни. В передаче прозвучали лирические песни исполнительницы. Нежный голос Конверс, простые гитарные мотивы и грустные тексты поразили слушателей. Ко всему прочему многие пришли к удивительному открытию: возможно, что безызвестная певица была первым американским бардом. В любом случае свой успех Конни вряд ли застала, ведь сегодня ей должно быть 96 лет. Убедиться в ее здравии или смерти, к сожалению, невозможно — уже почти 46 лет никто не видел таинственно исчезнувшую женщину. Однако память о ней живет до сих пор:

«Конни должна была родиться в начале 50-х годов. Она была бы большим хитом в эпоху битников/хиппи. Я жил в Лаконии (родной город Конни) 3 года и никогда не слышал, чтобы кто-нибудь упоминал ее имя. Печально».