Лицом к стене: музейные смотрители

Нью-Йорк, МОМА, утро, воскресенье, очередь. По членской карте соседки Хуанг Хсой Хун готовлю историю о том, что я приемный ребенок, и просьба показать документы меня ранит с рождения. Шестой этаж, фотографировать нельзя: ретроспектива Синди Шерман. Сколько ей посвящено статей и лекций, передач и буклетов, пародии на ее работы уже переросли в отдельное течение, и заслуживают не меньшей выставки. По размерам точно. Кто с отвращением, кто с восхищением ходит по залам, и только эти люди с невозмутимыми лицами, но незамедлительной реакцией, проводят в музее по 10 часов в сутки, рассматривая искусство Шерман дольше любого критика или куратора. Музейные смотрители. Именно их я решила расспросить о самой дорогой из ныне живущих женщин-фотографов, последняя работа которой ушла за 3,9 миллиона долларов на майских торгах Кристис.

Кристина, 28 лет

Мне нравится эта картина, потому что из-за света она кажется очень красивой, но чем-то обеспокоенной, будто вот вот что-то произойдет. Я не особо видела другие залы, мне попался этот – я тут только три недели работаю. До этого мрачными делами занималась.

Вообще у меня не должно быть мнения — вдруг я кого-то обижу, поэтому приходится просто улыбаться. Хотя на той неделе я была в зале с клоунами – надеюсь, туда меня больше не поставят, — ненавижу их.

Люин, 40

Эти фотографии чокнутые — видно, что она психованная немного. Понятно, почему много народу — все ее знают: она молодая (в этом году Шерман исполнилось 58 лет), живая, голливудский специалист. Знаешь, мне на пятом этаже больше нравится работать: Матисс, Пикассо — мое, а эта – больная какая-то. Моя любимая картина — мальчик с лошадью у Пикассо, ее сейчас сняли из-за новой выставки. У нашей семьи тоже была лошадь – мне это детство напоминает. Я понимаю, что Шерман – искусство, но по мне — не фонтан. Не люблю фотографии.

Кемерон, 32

Эта женщина с собачкой очень элегантная и она, с одной стороны понимающая, а с другой – такая сука, это же сразу видно. С ней не забалуешь. Мне нравится эскпозиция – все зависит от твоего восприятия – ведь главный вопрос в том, что именно она из себя представляет. Кто она – Синди Шерман? Один смотритель ее видел и сказал, что она смахивает на ту, что на входе пятиметровая в азиатском наряде.

Мне не нравится зал с Битл Джусом – я, когда прихожу домой, они все равно стоят у меня перед глазами. Не то, чтоб мне снятся кошмары потом, но всё равно неприятно. Мне, кстати, никогда кошмары не снились. Я до этого работал в другом музее через дорогу – фольклорного искусства, так что я в теме. Искусство – это ведь способ выражать себя, мне здесь нравится. Работа здесь помогает мне по-другому видеть вещи. Когда туры проходят, мне так хочется сказать что-то, поспорить, но гида нельзя перебивать. Я не рисую. Я режиссер. Да. Моя последняя короткометражка про сделку между американцем и чуваком с Ямайки, весь фильм кажется, что речь идет о наркотиках, а на самом деле – о конфетах. Это к тому, что у всеъ могут быть разные зависимости. Хочешь, дай свой номер, можем потусить у меня с пивом – вместе посмотрим.

Питер, 61

Я здесь работаю добровольно, МОМА – невероятный музей, и, пожалуй, членство здесь – лучшее, на что можно потратить семьдесят долларов. Еще и без налогов. Мне кажется, кукла увеличенных размеров из серии 90х – самая выразительная версия голоса Республиканцев в то время. Мне эта работа нравится – очень символично. Ее фотографии оцениваются в несколько миллионов. А про саму выставку – очень важно, как куратору удалось стать проводником между художником и зрителем, как логически выстроено очередь залов. На самом деле, это ведь очень интимно, так взять и показать всю свою жизнь. Она и субъект, и фотограф, много ролей и все в одной персоне. Ну ладно, уже 5-30, мы закрываемся.