Устроить сцену: Любовники с Нового моста

— Я тебя не слышу, но ты очень красивый.

Возвращаясь к себе "домой" на закрытый тогда на ремонт мост Понт-Нёф, Алекс, парижский клошар и уличный факир, обнаруживает кроме своего сожителя-ключника Ганса, молодую женщину Мишень в окружении мольбертов, альбомов и красок. На следующий день они хотят ее прогнать, но узнав печальную историю, внутреннюю трагедию, которая вынудила ее бросить довольно состоятельную семью, и вобщем-то все, что она любила, и начать жизнь нищую, Алекс и Ганс разрешают ей остаться. Дело в том, что Мишель — художница, что и так было видно из ее скромных пожитков. Но онастремительно теряет зрение, что и является тем Гордеевым узлом, который будет довольно затруднительно разрубить, по словам медиков. Поэтому Мишель и отреклась от всего мира.

И вот между двумя, покалеченными душевно и физически, людьми возникает привязанность, а следом и любовь, которая способна исцелить как одного, так и второго

Достоевский говорил: "Мир спасет красота". Леос Каракс в своем противоречивом по оценкам как критиков, так и зрителей, фильме изобразил двоякий мир красоты. С одной стороны мы видим нищих, обездоленных и потерянных "бедных людей". История их красоты и любви, с одной стороны, — грязь на поверхности кожи бездомного, она вызывает чуть ли не брезгливость. Но с другой стороны, режиссеру удалось вытянуть из этой практически сказочной истории, но сказочной в каком-то низменном смысле, — нечто удивительно-прекрасное. Красота и возвышенность любви, как чувства, и социальное дно со всем его визуальным отвращением, — этот мир как бы одновременно заставляет тянуться вверх и тут же падать вниз, разбивая лицо о реальность.В этом и заключена надрывность, нервозность, характерная фильмам Каракса.

Я знала одного продюсера, который еще юношей видел, как снимали этот фильм. Съемки проходили вовсе не в Париже, а в Монпельё. Он рассказывал мне, что тогда в Жюльет Бинош, исполняющую (хотела уже сказать партию) роль Мишень по-настоящему влюбился Денис Лаван (Алекс). И это при условии, что Бинош была возлюбленной режиссера. При создании фильма съемочная группа испытывала трудности различного характера, что возможно и сделало фильм несколько вымученным, — это заметно из второй части фильма. Но сцены танцев под фейерверками или желание главной героини последний раз взглянуть уже практически ослепшими глазами на любимую картину, да даже совершенно нереальный в бытовом смысле финал — перекрывают всю гнусавость отзывов критиков, всех недовольных реалистичностью изображения зрителей.

Фильм бесподобен.