Голоса зовут меня: о чем писал Зодиак и зачем другие маньяки шли по его стопам

5 декабря 2020 года американские криптографы-любители расшифровали послание серийного убийцы Зодиака. 51 год письмо ждало своей участи, прежде чем общественность узнала, что же скрывал тот, кого до сих пор не удалось поймать.

Издание «Vice» отмечает, что находка Дэвида Оранчака и его товарищей, Ярла Ван Эйка и Сэма Блейка, поможет сдвинуть дело с мертвой точки — с самими криптологами не так давно связалось ФБР. Расскажем, чем же печально прославился Зодиак, как он пытался взаимодействовать с публикой и кто шел по его стопам.

Имя нам Зодиак, и нас целый легион — но это не точно

Личность Зодиака до сих пор доподлинно не установлена, однако известно, что это серийный убийца, что орудовал в Северной Калифорнии и Сан-Франциско в конце 60-х годов 20 века. Началось все с расстрела пары студентов зимой 1968-го. Через год неизвестный мужчина позвонил в полицию и заявил: именно он расправился с «теми детишками» и еще несколькими жертвами. Еще спустя полгода в местные газеты стали приходить письма, содержащие издевки над детективами, непонятные шифры, признания в совершенных убийствах.

Вместо подписи Зодиак оставлял эмблему — крест с кругом, совсем как у одноименной американской фирмы по изготовлению часов. Начинал послания он с одной и той же фразы:

«Это говорит Зодиак».

До сих пор неизвестно, сколько именно человек убил маньяк и какими мотивами руководствовался. Он сам признавался в 37 инцидентах, однако следователи уверены только в семи из них. Есть версия, что под прозвищем «Зодиак» работала целая группировка, однако это предположение не доказано.

Меня давно ждут: чем так примечательна криптограмма Зодиака

Сперва специалисты выдвигали версию, что расшифрованная заметка поможет разобраться в оставшихся закодированных письмах и наконец узнать, кто же скрывался под прозвищем. Криптографы взяли на разбор послание, оставленное незадолго после событий, случившихся 20-22 октября 1969 года: в полицию Окленда поступил анонимный звонок — человек, представившийся Зодиаком, потребовал, чтобы один из известных адвокатов того времени, например Мелвин Беллай, выступил в утреннем ток-шоу Джима Данбара. Так оно и вышло: правозащитник через пару дней пришел на съемки. В конце концов в студию несколько раз позвонил неизвестный и сказал, что его — Зодиака — зовут Сэм и что он желает попросить о помощи:

Взломщики письма смогли расшифровать «Послание-340», названное так из-за количества символов. Остальные два, отмечает команда Ван Эйке, Оранчака и Блейка, попросту невозможно разгадать — они сами по себе коротки, и ключом к ним могут стать тысячи разных фраз. К слову, вот что скрывало письмо, датированное ноябрем 1969 года:

Несмотря на тот факт, что пока нет доказательств того, поможет ли послание установить личность Зодиака, сотрудники ФБР уже связались с криптографами и взяли в обработку результаты их анализа. Посмотрим, что будет с его делом дальше.

Прочти или умри: кто еще выходил на связь с толпой

Таких, как Зодиак, десятки. Одни убийцы, как Эд Кемпер, позже помогали ФБР, рассказывая о своих кейсах, другие вроде Чарльза Мэнсона упивались славой и стремились укрепить статус, говоря о деяниях в многочисленных интервью. Расскажем, кто же еще терроризировал публику, между делом налаживая с ней контакт.

Сын Сэма

На счету Дэвида Берковица — так звали серийного маньяка — 6 убийств и 7 искалеченных судеб: некоторые из его жертв остались в живых, но получили серьезные травмы. К изувечениям он пришел совсем не от хорошей жизни: при рождении от него отказалась биологическая мать, затем умерла приемная, а с отчимом отношения не складывались. Вдобавок юноша так и не нашел друзей в школе, его первый секс привел к венерическому заболеванию, да еще и комплексы покинутого ребенка давали о себе знать. Чаша терпения Берковица пополнялась день за днем, пока содержимое не полилось через край в 1975 году — тогда Дэвид впервые напал на людей, используя охотничий нож. Позже он орудовал с револьвером 44-го калибра.

Свою известность Сын Сэма получил благодаря письмам, которые нередко отправлял в полицейские департаменты и местные газеты. Тут он и рассказывал, почему пошел убивать, — зачастую его объяснения и оправдания смахивали больше на бред сумасшедшего. По мнению Берковица, его толкали на издевательства не кто-нибудь, а соседская собака или генерал Джек Космо!

Ричард Рамирес

Он смело мог бы стоять в одном ряду с Мэнсоном или любым другим преступником, вокруг которого сформировался целый культ. Ричард рос в не самой благополучной семье: родители трудились на нескольких работах, двоюродный брат мальчика, получивший после войны во Вьетнаме ПТСР, расправился со своей женой прямо на глазах ребенка — это повлияло на Рамиреса-младшего. Вдобавок по нему ударили болезни вроде эпилепсии и тяга к наркотикам с детских лет.

Позже Ричард стал известен как Ночной Преследователь. Его жертвами оказались десятки человек — причем убийца кичился своим статусом. Как пишут журналисты «Медиазоны» Елизавета Пестова и Мария Климова, Рамирес не выражал раскаяния в своих поступках и, уже находясь в тюрьме, общался с поклонниками. Так, он прислал другу Эрику Холлеру свои рисунки — позже те стали частью бренда Serial Killers Ink, занимающегося продажей памятных вещей, принадлежавших убийцам.

Деннис Рейдер

Образ убийцы, известного под псевдонимом BTK, не раз фигурировал в сериале «Охотник за разумом». Мужчина выбрал себе прозвище исходя из трех основных составляющих преступлений, совершенных им: Bind — связывать, Torture — пытать, Kill — убивать.

Деннис активно общался с прессой, скрупулезно описывая свои деяния, чтобы никто, кроме него, не грелся под лучами славы. В конце 70-х он залег на дно и объявился лишь спустя 25 лет, признавшись в очередном преступлении. Спустя год Рейдера удалось вычислить по частичкам ДНК, найденным в переданных им посылках с личными вещами жертв. Глядя на милого усатого мужчину, словно живущего по соседству, сложно отдавать себе отчет в том, что тот лично расправился с целым семейством: предусмотрительно обесточив телефонные провода, он напал на супругов Отеро, после чего добрался до их детей — 11-летней дочери и 9-летнего сына.

Тед Банди

Красивый, харизматичный, неглупый — казалось бы, вот что еще ему нужно для счастья? Видимо, крови. Сам Банди признался в 36 убийствах, однако следователи отмечают, что их могло быть в разы больше. Даже несмотря на то, что некоторые его дела отличались особой жестокостью, публика обожала мужчину. Незадолго до казни на электрическом стуле Банди то и дело получал письма от влюбленных в него поклонниц, готовых на все, лишь бы остаться рядом с Тедом.

О своей противоречивой любви к обаятельному психопату писала и Элизабет Клепфер, его экс-партнерша. Она опубликовала мемуары «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», где подробно рассказывала, как ждала письма от Теда, сидящего в ожидании наказания:

Зачем?

После знакомства с биографиями других серийных убийц напрашивается весьма логичный вопрос: для чего они не стеснялись общаться с публикой, запугивать журналистов своими изощренными рассказами, оставлять рисунки? Думаем, дело не просто в жажде славы: они все хотели банального внимания, вот только не понимали, как именно его добиться — особенно когда ты вынужден скрывать свою истинную натуру, совсем как антагонист сериала «Блудный сын».

Если взглянуть на истории того же Банди, который, казалось бы, не нуждался в привлечении других людей, Берковица, что с малых лет ощущал одиночество, или Рейдера, который скрупулезно писал обо всем содеянном, то можно увидеть, как все они отчаянно стремились любить и быть любимыми — вот только делали это совсем уж непривычным нам образом.

Редакция Royal Cheese не одобряет поведение персонажей из статьи вне зависимости от того, какими бы мотивами те ни прикрывались, и не поддерживает культ, процветающий вокруг их личностей.