С кислой миной: яблочный сидр

С сидром я познакомился в прошлом году. Во время поездки в Гонконг. Там изможденный жесткими английскими сортами пива, зеленым чаем, виски, проснувшись среди стекла, бетона и китайцев, я тихий и смиренный пришел в соседний бар. Даже помню как назывался — «Тайфун».

Хотелось глотка свежести. По темноте и не знанию, я ткнул пальцем в то, что не знаю, сильно не вдаваясь в мелкие буквы. Бармен протянул запотевший, как бегун в парке Горького, стакан с пивом, которое подозрительно бурно пузырилось. Оказалось, что это вовсе не пиво. А сидр. С ним я раньше знаком не был. Первый глоток — яблочная свежесть расползлась по деснам. Казалось, что вышел из бани в заснеженное поле. Я полюбил сидр. У него нет изжоговой пивной горечи, им лучше освежаться, бодрится. Легкий пендель во время обеда. И им легко нажраться. При всей своей скромности, почти незаметности, градус напитка около 5, а пьется так, будто боженька по душа прошелся.

Aspall

По цвету — тархунистое «Буратино» — желтое, с зеленоватым оттенком. Впечатление, что в стакане разом собрались все воздушные шары мира — так много пузырьков. Правда, это длится считанные секунды. Миг — и пузыри сдуло. Аромат приятный, но с легким оттенком двухдневного перегара сантехника дяди Миши, который давеча устанавливал мне смеситель на кухне. После первого глотка, язык съежился, как член в холодной воде, от кислотного удара. Слегка сладковатый вкус. Хочется выпить еще. Послевкусие — аромат фруктового рынка в Алуште, где большую часть пространства оккупировали торговцы яблоками. И ноты гнили — проскакивают.

Stassen

Пишут, что это примиальный бельгиский сидр. Фламандцам по части эспериментов с алкоголем — я более чем доверяю.

Красивый желтый цвет утренний мочи. Чистый, прозрачный. В аромате сквозит дух бабушкиного сока из яблок, где встретелись Антоновка и Семеренка.

О, бля — это очень вкусно. По поводу “шагов боженьки по душе”, видимо он притопал из Фламандии. Здесь яблоки вступают в равный брак с солнцем, медом (который дает сидру сладость), виноградной лозой, мозолистыми руками крестьянина и утренней росой.Неплохая открывалка для глаз. Особенно, если в ночь ушел на рогах.

Badger

Английский родственник нормандского сидра. Цвет — разбавленный лимонад «Дюшес». Золото Майя — это не про это. Какие-то скромные подати английских крестьян. Газы выделяются необильно. Такой же аромат: серое небо, дождь, корзина с подгнившими яблоками, которую везут в шаткой телеге. Нудно и тускло.

Вкус не блещет сложностью аромата и мощностью букета. Бытовуха: скотный двор, вода капающая в бочку, куры перебегают дорогу, пара кроликов, подвешенных за лапы, которые добавляют легкий мускусный аромат напитку. Впечатление, что крестьянин заснул с усталости и налил больше воды, чем требовалось. Водянисто.

Ecusson

В этой подборке — этот сидр единственный француз. Пробка — на манер шампанских вин. Слово кюве на этикетки обещает — нечто особенное. И потом это брют. Думаю, будет кисло, и хорошо бы, вкусно. Брют — это образец честного вкуса. В нем меньше попсовых добавок, каких-нибудь вкусняшек, убложителей и подсластителей.

Цвет — насышенный, желто-оранжевый, похожий на поджаренную горбушку багета. В аромате фигурирует терпкий запах пота, яблок, осеннего солнца, убранных полей.

После первого глотка, я понял, что французы суки, молодцы. Умудрились яблочный сок превратить в аттракцион. Сделал глоток, закрыл глаза и как в сюрреалистическом сне перед тобой проплывают корзины с грушами, изюмом, маленькми терпкими яблоками, а гуси с черносливом во рту сами несут в лапах свою печень для фуа-гра на кухню. Ради этого стоит съедить в Нормандию.

St. Anton

Единственный сидр в подборке — родом из России. На этикетке указанно, что сделан из сырья средней полосы: Курск, Липецк, Тамбов и Рязань. При этом снисхождения к напитку я не испытываю: потому как к польской водке мы предъявляем требования, как к русской, безо всяких географических реверансов. Во-первых, с этим сидром расправится можно только при наличие штопора — он заколочен винной пробкой. А значит, купить и немеделенно выпить (например в тамбуре по пути на работу) — крайне сложно. Цвет — странное сочетание воды “Фиеста” и шести капель абсента. Газы отсутствуют полностью.

У Антона запах, а не аромат. Уксус с добавлением яблочного сока. Осенний закат вручную.Об этом вкусе можно поспорить в разрезе, а вкус ли это вообще. Дураки и дороги. Бескомпромисный вкус браги яблочной, отсутствие сахара, вода из козьего копытца. От пасторали остались лишь облезлые туши колхозных коров. Болото, туманы и воровство. Работайте над содержанием, Антон. Или, как говорила Ирина Муравьева: "Выкладывайте, Антон, выкладывайте". Ходите с козырей.

Mayador

Это не пробка — а ботинок, забитый в жопу Карабасом Барабасом. С большим трудом мне удалось прораться к сидру. Это испанский вариант.

Прозрачный, как боковое стекло без тонировки, напиток. Цвет — слегка пожухлой травы. Пузыри в стакане, в отличие от игроков сборной Испании по футболу, — не быстрые, и не техничные. По носу без промаха бьет аромат позднего лета, магнитофонных записей Джо Дассена, особенно тот момент, когда он поет про L'été indien и женской груди, с коротой только что сняли мокрый лифчик. Во вкусе соревнуются, как Vespa с осликом, сладкие яблоки и корки цитрусовых. Так же угадываются нотки советского шампанского. Бражно и вальяжно.

P.S. Пока я тут пил, мне сказали, что сидр — это модно. Наверное. Модный напиток — пусть. Но народным он вряд ли станет. Цена вопроса не та.

Фотографии: Мария Ларина