«Сижу я нынче в Туруханском крае»

Иосиф Бродский

За что и когда сидел: 13 марта 1964 года Дзержинский суд Ленинграда приговаривает Иосифа Бродского к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Обвиняют Бродского в тунеядстве, при этом, все свидетели обвинения на заседаниях начинали свои речи со слов: «Я с Бродским лично не знаком…». Суд не принял доводы адвоката поэта и самого Бродского о том, что он зарабатывает написанием стихов, поставив под сомнение его «квалификацию».

За несколько месяцев до этого – в конце ноября 1963 года, в газете «Вечерний Ленинград», выходит фельетон, в котором авторы клеймят Бродского за «паразитический образ жизни». 8 января 1964 года, газета публикует подборку писем, в которых читатели просят наказать «тунеядца Бродского». На Старый Новый год писателя арестовывают.

25 марта 1964 года Бродский в сопровождении конвоя прибыл в деревню Норинская, расположенную в 24 километрах от райцентра Коноша. Здесь поэту предстоит прожить до сентября 1965-го, когда под давлением общественности, Бродского решают досрочно освободить. В деревне Бродский живет в избе у семьи Пестеревых. Работает в «Даниловском» совхозе – пасёт телят, выкорчёвывает с полей камни и разгребает навоз. Летом 1965 года Бродский знакомится в районной библиотеке с Владимиром Черномордиком, который помогает поэту устроиться разъездным фотографом на Коношский комбинат бытового обслуживания. Каждый день Бродский преодолевает маршрут от деревни до Коноши – 24 километра, где-то пешком, где-то на попутках. Позже ему из Ленинграда присылают гоночный велосипед. Провел Бродский в ссылке около полутора лет.

Сейчас в Коноше ежегодно проводится День памяти поэта. По состоянию на 2012 год численность населения деревни Норинской – 1 человек. В начале февраля стало известно, что местные власти выделили 100 тысяч рублей на создание музея поэта в доме Пестеревых.

Цитата: «Те два года, которые я провел в деревне, – самое лучшее, по-моему, время моей жизни. Я был тогда городским парнем и, если бы не эта деревенька, им бы и остался. Возможно, я был бы интеллектуалом, читающим книги – Кафку, Ницше и других, эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть часов утра идешь по полю на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей моей страны, половина народа делает то же самое. И это дает прекрасное ощущение связи с народом. За это я был безумно благодарен – скорее судьбе, чем милиции и службе безопасности. Для меня это был огромный опыт, который в какой-то мере спас меня от судьбы городского парня»

Что почитать: Иосиф Бродский «К северному краю»

Эдуард Лимонов

За что и когда сидел: 7 Апреля 2001 года Эдуарда Лимонова арестовали в республике Алтай по обвинению в скупке оружия. Спустя два года, 15 апреля 2003 года, Саратовский облсуд приговорил писателя к четырем годам колонии общего режима. Чуть больше года, пока шло следствие, Лимонов провел в изоляторе «Лефортово» в Москве, а в июне 2002 года его перевели в Саратов, где 8 июля того же года и начался суд.

Отбывать наказание писателя направили в колонию УШ 38213, расположенную в Энгельсе. Там он провел два с половиной месяца и вышел на свободу 30 июня – суд города принял прошение Лимонова об условно-досрочном освобождении. Общий срок заключения Лимонова составил около 2,5 лет.

Цитата: «Сидел я по масштабам России недолго ― два с половиной года, но успел вкусить все прелести и удовольствия заключения… Тюрьма, это, конечно, несчастье, но не обязательно только несчастье. Я в тюрьме помудрел, упрочил свои философские основы бытия. Благодаря тюрьме, они стали у меня прочными и основательными… В тюрьме писатели и рождаются, и расцветают. Я теперь думаю, что это был самый плодотворный период в моей жизни. Самый тяжёлый, конечно, со страданиями, вынужденным монашеством, но, тем не менее, получилась этакая болдинская осень».

Что почитать: Эдуард Лимонов «По тюрьмам». Издательство Ad Marginem Press 2004

Александр Солженицын

За что и когда сидел: 7 июля 1945 года двадцатишестилетнего Александра Солженицына Особым совещанием приговаривают к восьми годам исправительно-трудовых лагерей и вечной ссылке по статье 58 УК РСФСР (контрреволюционная деятельность – Прим. Ред).

Фактически, заключение Солженицына началось раньше, когда его письма с фронта вызвали подозрения военной цензуре. Писателя арестовали 9 февраля 1945 года, почти сразу его перевели в Лубянскую тюрьму в Москве, где допрашивали вплоть до 25 мая.

Солженицын меняет несколько мест заключения: лагеря в Новом Иерусалиме и Москве, спецтюрьмы четвертого отдела МВД, Бутырская тюрьма. В августе 1950 года писателя отправляют в Степлаг в Экибастузе (Казахстан – Прим. Ред). Здесь он проводит почти три года.

После отбытия срока, в начале 1953 года, Солженицына направляют в ссылку в село Берлик в южном Казахстане. Здесь он преподает математику и физику в местной школе. К концу всё того же года самочувствие писателя резко ухудшается, и его направляют на лечение в Ташкент. В 1956 году Солженицына реабилитируют, и он переезжает во Владимирскую область. Всего, с учётом ссылки, Солженицын проводит в заключение больше одиннадцати лет.

Цитата: «Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело – какой овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну соленую морковку – так и прошла баланда на чистой моркошке с сентября до июня. А нонче – капуста черная. Самое сытное время лагернику – июнь: всякий овощ кончается и заменяют крупой. Самое худое время – июль: крапиву в котел секут».

Что почитать: Александр Солженицын «Один день Ивана Денисовича».

Юз Алешковский

За что и когда сидел: Юз Алешковский был осужден во время своей службы в Военно-Морском флоте, куда его призвали в 1947 году. В 1950 году его «за нарушение воинской дисциплины», по некоторой информации за угон автомобиля, судят и отправляют отбывать наказание в один из лагерей в Сибири. Вышел на свободу писатель в 1953 году в связи с так называемой «ворошиловской» амнистией. Амнистия касалась всех лиц, осужденных на срок до пяти лет. Согласно данным на 16 ноября 1953 года из мест лишения свободы, в связи с амнистией, были освобождены 1201606 человек.

Цитата: Во время заключения Юз Алешковский написал свою первую песню – «Песню Свободы», которая начиналась со строчек «Птицы не летали там, где мы шагали, где этапом проходили мы».

Что почитать: Юз Алешковский «Кенгуру»

Игорь Губерман

За что и когда сидел: Преследование Игоря Губермана начались после того, как писатель отказался дать свидетельские показания против математика и редактора самиздатовского журнала «Евреи в СССР», который обвинялся, а в последствие и был осужден за «клевету на советский строй». В 1979 году Губермана арестовывают по обвинению в скупке краденых икон. Свидетелями обвинения по делу привлекают двух заключенных, с которыми Губерман действительно был знаком. По словам самого писателя, они дали показания против него за «скощение» срока в два раза. В итоге, Губермана обвиняют в скупке и сбыте краденых икон (потому как указанных икон в доме писателя следствие не обнаружило) и осуждают на пять лет с конфискацией имущества.

Отбывает наказание Игорь Губерман в двухстах километрах от Красноярска. Вскоре к нему приезжают жена с семилетним сыном. За время ссылки Губерман успевает заложить фундамент под новый дом, пристроить кухню к уже существующему и сложить баню. Ровно через 5 лет писатель освобождается и возвращается в Москву.

Цитата: «Когда я сидел, у моих друзей была такая поговорка, если при них читали мои стихи и кто-нибудь спрашивал, кем написаны, они говорили: – Слова народные, автора скоро выпустят».

Что почитать: Игорь Губерман «Прогулки вокруг барака».