Прямо под носом

Впервые я побывала в Исландии летом 2007 года: тогда все коллекционировали винтажные роллс-ройсы, носили челки набекрень и надевали фраки и смокинги, если собирались выйти куда-то в пятницу вечером. В клуб "B 5" (аналог московской "Солянки" в ее лучшие годы) в иной одежде не пускали. Бесполезно было пытаться попасть хоть куда-то, если на тебе был свитер. Этой зимой я снова посетила остров и нашла ряд отличий, в том числе затрагивающих моду. За пост-кризисные годы роллс-ройсы исчезли с задних дворов Рейкьявика, челки набекрень почти исчезли, все носят традиционную одежду — исландские свитера грубой вязки и это не считается больше признаком туриста или деревенщины и, главное, все, по крайней мере многие, отрастили бороды. Я сфотографировала десять мужчин разного возраста и попыталась узнать, зачем им борода.

Тордюр Гримссон, 27 лет

Учится на графического дизайнера, на аспирантуре, до этого изучал теорию искусства, закончил Высшую художественную школу Исландии. Вечерами работает барменом. Борода для него — это отчасти стиль, отчасти мода, отчасти утилитарная необходимость сохранять тепло. Зимой он отпускает бороду подлиннее, чем летом, но в принципе она у него примерно с 2007 года: а тогда это вовсе не было модным, все хотели быть похожими на англо-американских модников.

Гери Торвальдссон, 30 лет

Учится на штукатура, работает барменом. Играет в полупрофессиональной баскетбольной лиге Исландии. К сожалению, профессиональным спортсменом ему помешало стать то, что в Исландии нет профессиональной баскетбольной лиги. Поэтому он участвует только в местных соревнованиях, но рад и этому. С баскетболом связано и происхождение бороды Гери: несколько лет назад, когда команда собиралась делать групповую фотографию, он решил отрастить усы: потому что все остальные игроки были с усами и он не хотел быть "белой вороной". А потом усы плавно перешли в бороду. С тех пор Гери с ней не расстается, тем более что в баре, где он работает, есть кабинет брадобрея, открытый по четвергам.

Аусгримюр Сигурдссон, 30 лет

Ассистент по связям с общественностью в посольстве США в Исландии. Лет пять назад две недели не побрился и остался доволен результатом, с тех пор носит бороду.

Бернхардюр Бернхардс, 36 лет

Работник склада, в свободное время занимается кузнечным делом. Интересуется всем, что связано с викингами, их вооружением и боевым искусством. А каким бы он был викингом без бороды?

Балдюр Балдюррсон, 46 лет

Социальный работник, заботится об онкологических больных. Бороду носит сколько себя помнит.

Хёскалдюр Давидссон, 65 лет

Корабельный плотник. Считает, что все мы в большей степени — идиоты. Бороду не считает ничем особенным.

Арни Гуннарссон, 37 лет

Плотник, водитель автобуса. Много домов построил совместно с отцом, а два дома построил полностью сам. Свитер этот носит два-три года, мама связала. Бороду стал носить недавно, месяцев шесть. Потому что это во-первых модно, а во-вторых нужно поддерживать традиции викингов. Талисман с изображением бога Тора у него всегда при себе.

Бертор Ингибергссон, 58 лет

Водитель такси. Считает, что главное отличие исландцев от других народов в том, что они все еще викинги. И могут делать все что хотят. И им нечего ни с кем делить, потому что у Исландии нет границ ни с одним государством. Нет конкуренции, нет соперников.

Храннар Карлссон, 23 года

Бармен, футболист. Бороду носит около года. Всегда хотел ее иметь, но по-настоящему расти она начала относительно недавно.

Текст и фотографии — Варвара Лозенко