Из совка и палок. Как развивалась советская архитектура и к чему в итоге пришла

Что ты представляешь при упоминании советской архитектуры? Наверняка обшарпанные хрущёвки, местный Дом культуры и Останкинскую башню. Да, последний период жизни Союза и его архитектуры обозначен неким упрощением форм и типовой застройкой. Но так было не всегда.

От русского к советскому

Начало советской власти связано с революцией во всех сферах жизни. Революционным путём было создано новое государство, этот же процесс происходил в искусстве и в архитектуре в частности. Начало 20 века в России ассоциируется с русским авангардом. Молодые и дерзкие художники подарили миру абстракционизм и супрематизм. Фамилии Кандинского и Малевича воспринимаются как одни из символов той эпохи в искусстве. Малевич занимался в основном изобразительностью, но и высказывался о своем видении архитектуры страны. Он говорил, что живопись «давно изжита, и сам художник — предрассудок прошлого». Тем самым он воспевал архитектора-творца как создателя нового мира. И выдвинул такой лозунг:

«Да здравствует единая система мировой архитектуры Земли!»

Может, по поводу единой системы для всей планеты он погорячился, но в рамках одной страны оказался прав. И вот по следам русского авангарда на сцену градостроительства выходят конструктивизм и рационализм. Это символы новой архитектуры России, работающие в пяти измерениях, где четвёртое и пятое — это реальность и экономия (опять же по Малевичу).

Рационализм характеризуется строгостью и лаконичностью форм. Большое внимание в нём уделяется психологическому воздействию зданий — тому, как человек воспринимает ту или иную архитектурную форму. Старые формы и идеи отвергались, строились новые здания, новое государство, новый человек. Основным примером данного направления в советской архитектуре стал жилой комплекс на Шаболовке в Москве. Это два десятка домов, компактно расположенных в одном районе. Южные фасады с балконами и жилыми зонами выходили на залитые солнцем дворы, а с северной стороны располагались кухни и ванные комнаты. Лаконично, органично, компактно.

Но были у них и совсем странные идеи. Такие, как проект летающих городов. Да! Прямо над землёй парят города! Развитие воздухоплавания в СССР подтолкнуло к этой теме архитекторов. Планировалось, что все производственные сооружения останутся на земле, а дома с их обитателями будут парить в воздухе. Люди передвигались бы в специальных капсулах, управляемых воздействием руки на электромагнитное поле. При таком сценарии классические битвы район на район могли бы перерасти в великолепные воздушные сражения дом на дом.

Конструктивизм развивался параллельно рационализму в СССР. Он тоже искал новые идеи и находил их в геометрии, простых формах и монолитном величии. Но если рационалисты уделяли больше внимания психологическому восприятию архитектуры, то конструктивисты на первое место ставили функциональное назначение здания — форма здесь следует за функцией. Поэтому они были более успешны в СССР.

Если такие здания разбивались на отдельные формы, то всё равно они выглядели цельно, громоздким монолитом. Яркие цвета не приветствовались — только ровные и спокойные. Металл и стекло были призваны занять место недостающей цветовой яркости на фасадах. Идеи, использовавшиеся при строительстве, были разнообразны, но никогда не выходили за рамки строгости. Замысловатых спиралей ты там не найдёшь (как и летающих городов). Здания похожи на строения, собранные из простых кубиков и цилиндров разной формы и размера.

Наиболее яркими примерами в Москве являются Дом культуры ЗИЛ, Дом культуры Зуева, Клуб Русакова и Шуховская башня. Из совсем странных зданий можно выделить дом-мастерскую архитектора Мельникова — это своеобразный дом-труба с разбросанными по нему шестиугольными окнами.

Вернувшаяся классика

В начале 30-х годов началась критика старых жанров и поиск новых для новых зданий: например, требовались павильоны для проведения сельскохозяйственных выставок для каждой республики СССР. Что это такое и как оно должно выглядеть, понимали немногие. Вот и решили вернуться к хорошо забытому старому. На свет появились такие страшные слова, как постконструктивизм и неоклассицизм. Возводятся павильоны ВДНХ и Библиотека им. Ленина — можно легко найти внешние сходства между этими объектами. В новые проекты зданий добавляются колонны и декоративные элементы — всё то, от чего избавлялись вот уже 20 лет. Но подполье конструктивистов подстроилось под новое время, трансформировалось и продолжило работу. Из-за такого соперничества получилось, что станции московского метро возводились в двух стилях: в современном и в чёткой и строгой классике.

Советскую архитектуру в это время успел лизнуть и ар-деко — дико популярный архитектурный стиль той эпохи в Европе и Америке. Смелые линии, но строгая закономерность, отсутствие ярких цветов, но пёстрые орнаменты и роскошь. Это как привычная советская архитектура, но под экстази.

Сталинский пафос

Во время войны архитектура по понятным причинам не особо развивалась. А в мирное время пришла пора сталинского ампира. Многие города были разрушены, а значит, архитекторам предстояло воссоздать их облик. Они делали это, исправляя недочёты прошлой застройки, модернизируя всё под новую эпоху и под новый стиль. Если здания раньше выглядели громоздкими гигантами, то в 40-50-е годы они заразились «манией грандиозности». Помпезность и величие присущи архитектуре того времени. Народ победил в войне — могут себе позволить!

Главными строениями сталинского ампира можно считать знаменитые высотки. Всего их было установлено 7: здание МГУ, гостиницы «Украина» и «Ленинградская», здание МИД, жилые дома на Кудринской площади и Котельнической набережной, административно-жилое здание возле «Красных Ворот». Все они — что-то среднее между дворцом Золушки из Диснейленда и Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.

Остальная архитектура следовала этому же стилю: очень много декора, советская символика, барельефы, мозаика, огромные бронзовые люстры с хрусталём, везде мрамор и гранит. Проще всего описать это двумя словами: дорого, богато.

Люди во дворцах жить не будут

Конец сталинской эпохи был ознаменован тем, что после прекрасных дворцов и огромных павильонов пришло время строить жильё для обычных людей. А так как руководство страны было занято тем, что собиралось показать «кузькину мать» на ассамблее ООН, то и выбор был сделан в пользу простых многоэтажек, прозванных в честь лидера СССР того времени «хрущёвками». Борьба с художественными излишествами привела к тому, что возвели много дешёвых домов, которые сейчас и окружают нашу действительность повсеместно.

Как памятник того времени можно вспомнить проспект Калинина. Ты мог видеть фотографии: это магистраль в Москве, рядом с которой стоят многоэтажные «дома-книжки», а свет окон на них складывает буквы в СССР, 1МАЯ, 9МАЯ, КПСС.

Вся эта типовая застройка продолжалась несколько десятков лет. И теперь мы каждый Новый год смотрим историю человека, который так и не смог понять её суть.

Но иногда для разнообразия в этот период появлялись такие постройки, как здание Министерства автомобильных дорог Грузинской ССР — наглядное изображение финальной стадии игры дженга.

Бумажная архитектура

Подобные отказы от излишеств и избегание поиска новых форм привело к появлению «бумажной архитектуры». Городские зодчие создавали свои проекты, которые могли бы украсить и разнообразить городской ландшафт, но они так и оставались на бумаге или реализовывались в других странах. Так что мы лишились многих футуристичных зданий или какого-нибудь неоконструктивистского барокко.

А позже это начало выходить из разряда проектирования и становилось похоже на изобразительное искусство. Архитекторы понимали, что их идеям ничего не светит, и старались показать их красивее графически. Оценили это только потомки: в 2000 году на Венецианской художественной выставке «бумажные работы» Ильи Уткина под названием «Руины рая» получили приз «За выдающееся участие в экспозиции российского павильона и яркое выражение образности покинутых руин Утопии».

P.S. Метасимвол советской архитектуры

Ещё мы потеряли здание, которое могло изменить облик Москвы навсегда. Это так и не возведенный Дворец Советов. В 1931 году для его строительства был взорван храм Христа Спасителя. На его месте планировалось сделать здание высотой 415 м! А на его вершине стояла бы стометровая статуя Ленина. Огромный Дворец Советов и 7 сталинских высоток вокруг — вот это было бы зрелище. Однако его строительство так и не состоялось. Но проект поражает воображение. Вот к каким решениям может привести слепая одержимость какой-либо идеей.