Маргинальная литература: 8 душевнобольных авторов, которых стоит почитать

Не будем ударяться в воспоминания о школьных уроках литературы, на которых учителя выдавали нам стихи суицидников за высокодуховную лирику о любви к жизни и полям России-матушки. В первую очередь все великие умы этого мира — люди, они совершали ошибки, вели не самый праведный образ жизни, страдали и болели. Поговорим о реальных судьбах писателей, которые мучились и ненавидели свою жизнь. Им было тяжело, но они творили шедевры, которые многому нас учат.

Говард Лавкрафт и его ночные твари

Судьба этого талантливого и самобытного писателя чрезвычайно трагична. Оба родителя — и мать, и отец — закончили свою жизнь в психиатрической лечебнице. Постоянные проблемы с деньгами, тревога и депрессии преследовали Лавкрафта всю жизнь. Из-за нервного срыва он не смог окончить школу. Травмированный смертью бабушки, писатель с детства страдал от тяжелейших нарушений сна, сопровождавшихся кошмарами, в которых его похищали и истязали чудовища с перепончатыми крыльями. Лавкрафт называл их night-gaunt, но с легкой руки русских переводчиков они превратились в зубодробительных «‎ночных мверзей», хотя английское прилагательное gaunt переводится как «исхудалый, изможденный, мрачный». Это дает возможность представить, как выглядели монстры Лавкрафта. Он неоднократно писал о своих ночных мучениях в прозе и стихах, и проклятые мверзи там фигурируют:

«‎Какие подземелья их плодят —
Рогатых чёрных тварей, чьи тела
Влачат два перепончатых крыла,
А хвост — двуострый шип, в котором яд?
…
И так из ночи в ночь, и нет конца
Визитам этих бестий без лица».

Брак с русской эмигранткой еврейского происхождения Соней Грин не сложился, современники и биографы даже поговаривали, что Лавкрафт — гей, но госпожа Грин опровергала эти слухи. Лавкрафт много переезжал, ему не хватало средств даже для того, чтобы обеспечивать самого себя. Век его был короток: в возрасте 45 лет у него обнаружили прогрессирующий рак кишечника. Боли, мучившие его, становились невыносимы, и через год писатель скончался, оставив нам, потомкам, гениальные и полные трагического ужаса произведения.

Эрнест Хемингуэй. Старик и ружье

Добродушное лицо Хемингуэя, пожилого джентльмена с аккуратной, окладистой бородой, знакомо любому, кто хоть немного разбирается в литературе. Автор эмоциональных и мудрых рассказов, признанный классик — он прожил чудовищно сложную жизнь, которая одержала над ним верх, сломила и довела до самоубийства.

Все началось в Первую мировую войну, когда юный Эрнест отправился добровольцем Красного Креста на итальянский фронт. Война не только пошатнула психику юноши, но и едва не отняла у него жизнь: в 1918 году Хемингуэй получил тяжелейшие ранения. На его теле не было живого места, а коленную чашечку впоследствии пришлось заменить алюминиевым протезом. Однако в тот момент, когда все случилось и начался минометный обстрел, несмотря на свои раны, Эрнест помог спасти итальянских солдат, за что получил медаль.

Дальнейшая жизнь Хемингуэя выглядит как сплошная чреда трагедий и катастроф: он попадал в тяжелые автомобильные аварии, ломал кости, однажды получил серьезную травму, ударившись головой в ванной, — на лбу остался глубокий шрам. Писатель перенес две жуткие болезни: сибирскую язву и дизентерию. Его отец покончил с собой — эту утрату Эрнест переживал очень тяжко.

Отношения с женщинами у писателя не складывались. Еще в юности, когда Хемингуэй получил ранение и оказался в госпитале, он познакомился с медсестрой Красного Креста, Агнес фон Куровски. За полгода их теплый роман перерос в нечто большее, и мужчина собирался по возвращении в США жениться на Агнес. Прибыв на родину, Хемингуэй с нетерпением ждал свою возлюбленную, однако получил письмо, в котором она сообщила о разрыве со словами:

«‎Я пыталась убедить себя, что это была настоящая любовь, потому что у нас всегда были разногласия, и эти ссоры выводили меня из себя так, что в конце концов я всегда позволяла себе что-то отчаянное. Теперь, спустя несколько месяцев вдали от тебя, я знаю, что очень люблю тебя, но все больше как мать, а не возлюбленная. Здорово быть ребенком, но это не я, я-то все меньше и меньше на него похожа. Что же, Ребенок (ты до сих пор ребенок для меня и всегда им будешь), простишь ли ты меня когда-нибудь за мой невольный обман?»

«Ребенок» не простил. Отказ Агнес оставил настолько глубокий след в его душе, что ни один брак Эрнеста не сложился удачно: он четырежды был женат, и всякий раз все заканчивалось на его очередной измене, после которой любовница становилась новой женой.

Между тем писательская карьера Хемингуэя была невероятно успешной. При жизни он был признанным классиком, его книги продавались многомиллионными тиражами, литературный мир его обожал, читатели — тоже.

Ничто не предвещало беды, но к старости Хемингуэй резко изменился: стал замкнутым, необщительным и тревожным. Он отдалился от всех, поселившись в городке Кетчум, штат Айдахо. У писателя развивалась тяжелейшая депрессия и параноидальное расстройство: он был убежден, что за ним следят агенты ФБР. Его последняя жена, Мэри Уэлш, убедила супруга лечь на обследование, после чего он оказался в психиатрической клинике Мэйо. Там его фактически и убили: писателя лечили с помощью электросудорожной терапии, после которой он начал терять память и полностью утратил способность творить. После выписки из больницы Хемингуэй свел счеты с жизнью, застрелившись из собственного ружья. Ему был 61 год.

Вирджиния Вулф. Жизнь в борьбе

Вирджиния Вулф вошла в историю европейского модернизма как одна из самых ярких и неординарных писательниц. Однако творчество далось ей тяжелее и мучительнее, чем кому-либо из коллег по цеху, ведь ее жизнь с детства была отравлена болезнью, тревогами и непониманием.

Детство и юность Вирджинии были похожи на сюжет психологического триллера. Родители писательницы до брака успели овдоветь, и у каждого были дети. Сводные братья Вирджинии причинили ей очень много страданий: будучи совсем юной, Вулф подвергалась изнасилованиям и домогательствам с их стороны — пожаловаться ей было некому. Отец отличался вздорным характером, был человеком агрессивным и эгоистичным. С ним справлялась только мать Вирджинии, Джулия, но она скоропостижно скончалась, когда девочке было всего 13. Смерть матери надломила Вирджинию окончательно: она впала в серьезную депрессию, попыталась покончить с собой. Впоследствии нервные срывы и повторяющиеся депрессивные эпизоды преследовали писательницу всю жизнь. В 1904 году, когда умер отец девушки, ее состояние настолько ухудшилось, что некоторое время ей пришлось провести в психиатрической лечебнице.

Пережитое в раннем возрасте сексуальное насилие наложило свой отпечаток. Любоптыно отметить, что Вирджиния определяла свою гендерную идентичность как небинарную. В одной из дневниковых записей она утверждает, что она «‎и не женщина, и не мужчина». Ее отношения с мужем Леонардом Вулфом были исключительно платоническими. Супруги уважительно относились к личному пространству друг друга, а сама Вирджиния писала в дневнике:

«Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса — именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен».

Мучившие Вирджинию депрессии вынуждали ее обращаться к врачам, которые назначали совершенно неправильную терапию, утверждая, что болезнь женщины можно излечить изматывающим физическим трудом и спортом — а чтение и интеллектуальный труд лишь вредят здоровью психики. Следуя предписаниям медиков, девушка начинала свое утро с длинной пробежки, а после — до вечера работала в саду, однако это совершенно не помогало. Депрессия, галлюцинации и бред истязали женщину, не давая спать и творить.

Но однажды в ее жизни появилась Вита Сэквилл-Уэст — молодая писательница, с которой у Вирджинии завязался нежный, чувственный роман. Вита сделала для Вулф больше, чем все ее лечащие врачи: она убедила девушку, что творчество и чтение идут на пользу ее душевному здоровью, сумела поднять ее самооценку, раскрепостить и замотивировать. Любовь и поддержка Виты буквально вернули Вирджинию к жизни. Их роман длился несколько лет, несмотря на то, что обе женщины были замужем. Леонард знал об их отношениях, но не предал этому значения и не выказывал обиды. Вирджиния увековечила образ Виты в своем романе «‎Орландо». Они продолжали поддерживать теплую дружескую связь даже после расставания.

С началом Второй мировой войны психическое состояние Вирджинии вновь стало нестабильным и начало стремительно ухудшаться. После авианалета был разрушен их лондонский дом, и супруги переехали в графство Сассекс. Депрессии становились все более глубокими и затяжными, вернулись галлюцинации — Вулф слышала голоса и постоянно думала о смерти. В конечном итоге в 1941 году Вирджиния оставила мужу предсмертную записку, в которой трогательно благодарила за все, что он сделал для нее за эти годы, признаваясь: «‎Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы».

Она наполнила карманы пальто камнями и утопилась в реке Уз. Тело обнаружили лишь через две недели.

Франц Кафка. Бумажный кошмар

Кафка — ярчайший писатель 20-ого века, который завещал своему лучшему другу Максу Броду уничтожить все его рукописи, но тот отказался исполнить последнюю волю покойного и принял решение открыть людям талант Франца.

Он рос в еврейской семье, отец — галантерейщик, мать — учительница немецкого. Детство его прошло в бывшем еврейском гетто в Праге — уже не обещает радостных воспоминаний, не так ли? Отец был деспотичен и всячески подавлял творческую натуру сына: заставил его выучиться на юриста и устроиться на чиновничью службу — немногим современникам, знавшим его, Кафка запомнился не великим писателем, а усердным, спокойным страховым агентом, который трудился на ниве бумаг и судебных разбирательств, улучшая условия труда на чешском производстве. В своих дневниках он писал о том, как ненавидит начальника, коллег и клиентов. Существовал бы в те времена Твиттер — Кафка быстро стал бы тысячником, ведь у него при всей мрачности мировоззрения было отменное чувство юмора — так утверждали его друзья. Но нам об этой черте приходится лишь догадываться, потому что записи в дневниках Кафки полны депрессивных, угнетающих нот и проникнуты мыслями о суициде:

«‎Разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет…»

Кафка был чрезвычайно болезненным: он страдал от целого ряда недугов, которые, по мнению биографов и психиатров, носили психоматический характер. Мигрени, бессонница, ночные кошмары и иллюзии, запоры, нарывы — все это сопровождало писателя всю его недолгую жизнь. Несмотря на то что романтические отношения с женщинами у него были, состоять в браке ему не случилось — три попытки обручиться с возлюбленными закончились расторжениями помолвки.

И все же самое страшное заболевание, от которого он страдал, — хронический туберкулез. На пенсию Кафка вышел очень рано, ему было всего 39 — прогрессирующая болезнь уже не позволяла вести дела. Прошение об отставке и выходе на пенсию Кафка подал в 1917, но ему отказывали в течение 5 лет, поскольку начальство не хотело расставаться с эффективным сотрудником. Летом 1924 года Кафка направился на лечение в санаторий под Веной, где скоропостижно скончался — истощенный организм уже не смог справляться с вирусом. Кафке был 41 год.

Эдгар Аллан По. Рюмка и безумие

Великий писатель, прародитель жанра ужасов и триллера, злоупотреблял алкоголем и страдал от частых депрессий. В своих произведениях он воплотил многие из своих страхов, в частности боязнь темноты.

Потеряв родителей, Эдгар По воспитывался в приемной семье Алланов — людей очень обеспеченных и благородных. Все было прекрасно до тех пор, пока Эдгар не поступил в университет, где его развратили сверстники: азартные игры, алкоголь и прочая похабщина. Отчим отказался расплачиваться с карточными долгами пасынка и отрекся от него, бросив без попечения и средств к существованию. Юный Эдгар остался в одиночестве, и жизнь у него не складывалась: творческие успехи не приносили доходов, а распоряжаться финансами По не научился, пропивая большую часть гонораров.

Вечная нищета, смерть любимой жены, неудачи в карьере, расторгнутая помолвка — череда бедствий расшатывала здоровье писателя. По страдал галлюцинациями, у него были симптомы параноидального расстройства. Жизнь его была недолгой. В сентябре 1849 года писатель отправился в рабочую поездку, прибыв на пароходе в Балтимор и планируя поездом добраться до Филадельфии. Некоторое время спустя в Балтиморе возле таверны на скамейке обнаружили потрепанного бродягу: он нес бред, не мог двигаться и связно говорить. На помощь ему пришел его старый друг, владелец местной газеты Джозеф Снодграсс. Через несколько дней писатель скончался, не приходя в ясное сознание.

Николай Гоголь. Страшный суд

Известнейший русский классик на протяжении всей жизни страдал прогрессирующим расстройством, которое разные исследователи определяют то как шизофрению, то как БАР. Симптомы действительно описываются самые различные. Оба его родителя страдали от маниакально-депрессивного психоза, поэтому последствия воспитания матери, которая пугала маленького сына красочными рассказами об адских котлах и Страшном Суде, преследовали его до самой кончины.

Во время Великого Поста в 1852 году Гоголь близко общался со своим духовным наставником отцом Матфеем, который вместо столь необходимой писателю поддержки неустанно запугивал его картинами ада и божьими карами — совсем как мать в детстве. Слуги, бывало, слышали, как Николай Васильевич в ужасе кричал во время бесед с духовником. Именно этому священнику нужно сказать «‎спасибо» за то, что Гоголь предал огню второй том «‎Мертвых душ». Истощенный, измученный писатель вскоре после этого скончался.

Сергей Есенин. Невиновное вино

Озорного гуляку и последнего поэта деревни знает абсолютно каждый россиянин. Всем также известно, что он частенько выпивал. Однако болезнью Есенина был не алкоголизм, а маниакально-депрессивный психоз, осложненный алкоголизмом.

Много воспоминаний о его психическом здоровье оставил поэт Мариенгоф. Например, он написал, что Есенин был невыносимо мнителен: постоянно проверял запоры на своих чемоданах и дверные замки, подозревал каждого из своих знакомых в мелких кражах и пакостях. Поэт был агрессивен: он был готов накинуться с кулаками на любого человека — однажды подрался даже с Пастернаком. У него всегда была болезненная мнительность. Стоит упомянуть о его постоянных пьяных дебошах: доходило до того, что в кабаках, где он часто пил, дежурила милиция. Также Мариенгоф описывает его многократные попытки суицида: «‎Ложился под колеса дачного поезда, пытался выброситься из окна, перерезать себе вену обломком стекла, заколоть себя кухонным ножом».

Сергей Довлатов. Последний певец эмиграции

Писатель, которого действительно погубила тяжелая форма алкоголизма. Как писал Эрнест Неизвестный: «‎Его пьянство, с точки зрения психиатрии, да, для этого не нужно быть психиатром, любой пьющий мужик это знает, — это была форма самоубийства».

В 1978 году он эмигрировал из СССР из-за гонений со стороны властей и поселился в США, где не сумел себя полноценно реализовать в творческом ключе, чувствовал себя одиноко и потерянно. Какое-то время он продолжал писать, но вскоре перегорел и впал в тяжелейший творческий кризис, начав непрерывно, по-черному пить. Сердце писателя не выдержало: он умер в Нью-Йорке в 1990 году, в возрасте 48 лет.