«Режиссер должен быть талантливым читателем»: Антон Долин о трудностях экранизации литературных произведений

Экранизация литературного произведения — одна из самых тяжелых задач для режиссеров. Вместе с критиком и спикером проекта «Кино ТВ» «Экранная копия» Антоном Долиным мы поговорили о нюансах киноадаптаций, а также постарались понять, почему современный зритель так любит образовательный контент о кино.

Как вы думаете, с чем связан рост интереса зрителей к кинопроизводству?

С тем, что кино — это одна из немногих областей, которая не заполнена дидактической обязаловкой. К классической литературе мы относимся с недоверием потому, что в нас ее впихивают в школе, иногда это делают очень плохие учителя. Классическая живопись для многих связана со скучными документальными фильмами с телеканала «Культура» и обязательными походами в музей. А кино для нас всегда развлечение и радость, и поэтому познавать мир и историю искусств через кино приятнее всего. Я думаю, что очень многие мыслят так.

Сейчас вы принимаете участие в проекте канала «Кино ТВ» «Экранная копия», посвященному киноадаптациям. Расскажите об этом подробнее.

Мне кажется, что стык литературы и кино — это очень интересное пересечение. Потому что они неразрывно связаны. Фильмы почти всегда, если это не экспериментальное кино, ставятся по мотивам какого-то текста, даже сценарий — это текст, а иногда в основе сценария другой текст. Но с другой стороны восприятие принципиально иное. Литература — это, по сути, абстрактное искусство, оно визуализирует образы, которые мы считываем со страниц. Кино предлагает нам уже готовые образы и принцип их восприятия и осмысления уже совершенно иной. И когда речь идет об одних и тех же персонажах, прочитанных литературой и кинематографом, так называемых вечных персонажах, то количество интерпретаций и разночтений практически бесконечно. Это и делает такой материал интересным.

Поговорим об экранизациях. Возможно ли снять кино, которое полностью передает атмосферу литературного текста?

Нет. Несомненно, это невозможно. Как вы это сделаете? Атмосфера литературного текста для каждого из читателей будет своя. Как можно полностью это передать и удовлетворить всех читателей сразу? Есть экранизации, которые удовлетворяют наибольшее количество читателей. Количественно. Часто это происходит потому, что киноадаптация делается с участием автора первоисточника. Допустим, фильм про Гарри Поттера, который делается с участием Джоан Роулинг, одного из продюсеров. Она отслеживает кастинг, мы знаем, что ее авторское видение персонажей соответствует, приблизительно хотя бы, тем актерам, которых мы видим на экране. Но даже в этой ситуации у Джоан Роулинг могут быть свои представления о Гарри Поттере, а у тебя, читателя, совсем другие.

Почему экранизации часто вызывают недовольство у читателей?

Читатель, когда книгу читает, придумывает свой собственный фильм. В киноадаптации он надеется этот же фильм увидеть на экране. А там чужая адаптация, чужие представления о тех героях, которых он успел полюбить, о тех приключениях. И нужно обладать определенной широтой взглядов, чтобы принять иное мнение, совместить со своим.

Но может ли в таком случае киноадаптация пробудить в зрителе читательский интерес?

Конечно, такое часто бывает. У меня в жизни так не раз происходило: когда я вижу интересный фильм по книге, всегда стараюсь познакомиться с произведением или перечитать еще раз, если уже когда-то читал.

Какими критериями должна обладать качественная адаптация литературного произведения, если вообще возможно установить какие-либо рамки?

Очень трудно определить критерии. Мне кажется, главный из них — автор фильма должен быть талантливым читателем. Я осознанно употребляю это выражение, то есть человеком внимательным, способным понять не только поверхностный, сюжетный слой книги, но и что-то более глубокое. Или его талант должен быть равновелик таланту автора первоисточника, такое тоже бывает. «Сияние» Кубрика и «Сияние» Кинга — это два совершенно разных произведения. Но Кубрик не менее талантлив, чем Кинг, и поэтому он имеет право переписать книгу под себя. И такие примеры, конечно, встречаются, хотя не так уж часто.

Какие литературные произведения пользуются самой большой популярностью у режиссеров?

Известно, что по количеству экранизаций на первом месте Шерлок Холмс, а на втором — Дракула. Кто на третьем — я не знаю, но, наверное, Франкенштейн, во всяком случае он точно будет в топе. Почему? Потому, что это не просто привлекательные персонажи, за каждыми из них стоит мощнейший миф, и каждое из этих произведений позволяет расширительную трактовку этого мифа, переноса в другое время, другие обстоятельства с сохранением самого мифа. В случае с Шерлоком Холмсом это миф о сыщике, проницательном человеке, которому его разум позволяет разгадывать загадки бытия, которыми мы окружены. Это очень привлекательный образ потому, что каждый человек существует в некоем водовороте хаоса и при помощи рационализации не всегда из этого водоворота может выбраться. А Шерлок Холмс — это надежда на все рационально и все объяснимо. Дракула — это, напротив, миф о жизни после смерти и о существовании иного мира, иного типа любви, иного типа жизни. Это языческая версия бессмертия, не священного, а кощунственного. И, наконец, Франкенштейн — это миф, который восходит к Прометею. Неслучайно роман Мэри Шэлли так и называется «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история о создании искусственного человека. Как известно, наша цивилизация абсолютно одержима этой темой.

Исходя из того, что вы сказали, складывается ощущение, что у зрителей и режиссеров особый интерес к мифическим и мистическим историям.

Несомненно, так и есть. У всех нас большой интерес к мифическим историям. Почитайте Юнга, он объясняет этот интерес. Мы все — мифические создания, мы все прочитываем окружающий нас мир с помощью мифов. Так устроено наше мышление.

Почему некоторые книги экранизируют бесчисленное количество раз, а другие обходят стороной?

Мне кажется, что есть книги пластичные, вроде названных ранее. Они позволяют авторам как угодно гнуть и мять эти мифы, сюжеты, и их бесконечно экранизируют. А есть произведения, которые напрямую привязаны к своей форме, и их трудно перенести на экран. Например, одна английская не слишком удачная киноадаптация «Евгения Онегина». Ясно, что «Онегин» — это онегинская строфа, этой строфой Пушкин часто рассказывает о вещах, часто не имеющих отношение к сюжету. И как это визуализировать — не очень понятно. А режиссеров, которые были бы так же гениальны, как Пушкин, чтобы это сделать, не то чтобы очень много вокруг нас. Может быть, когда-нибудь будет снят прекрасный фильм по Евгению Онегину, но точно этих фильмов не будет много. То же самое можно сказать, например, о джойсовском «Уллисе». А такие шедевры прошлого как «Гамлет» и «Фауст» уже переросли собственную форму и даже в отрыве Шекспира или Гете могут существовать на экране.

Вы сказали про гениальность Пушкина и то, что нет режиссеров по гениальности подобных ему. Но если режиссером выступает автор произведения, это сделает экранизацию более качественной?

Нет. Автор произведения после того, как книга написана и выпущена, становится всего лишь одним из его читателей. Он не обладает более отчетливыми представлениями о его экранизации, чем любой из нас. Иногда равнодушный к книге сценарист может лучше написать адаптацию, чем автор произведения, не имеющий представления о сценарном мастерстве. По законам литературы нельзя делать кино. И обратное также справедливо.

А есть удачные примеры?

Мне нравятся фильмы Мишеля Уэльбека, сценарные опыты Брета Истона Эллиса и Кормака Маккарти, но по большому счету это все довольно маргинальные произведения, не достигающие уровня их же книг.

Назовите произведения, которые не имеют экранной версии, но больше других достойны киноадаптации.

Любая хорошая книга достойна киноадаптации, с другой стороны, мне не нравится слово «достойна». Такое ощущение, что экранизация — это какая-то услуга. Иногда плохие фильмы негативно воздействуют на репутацию книги. Люди, посмотревшие скучный и бездарный фильм, не хотят после этого книгу читать. Поэтому, достойна любая книга, даже из плохих книг могут получиться прекрасные фильмы. В основе очень многих фильмов Хичкока были совершенно малозначительные криминальные романы, а фильмы выходили шедевральные.