Что такое одиночество

Одиночество – это

Когда ты закрываешь дверь ванной, чтобы никого не разбудить шумом работающей стиральной машинки, а потом вспоминаешь, что будить-то и некого. Шуми, дрянь.

Это когда ты открываешь дверь в квартиру своим ключом, а не кто-то открывает ее тебе.

И ты все равно заходишь и ждешь топота ножек, а никто не прибегает, не разбирает пакеты с продуктами и не спрашивает, где подарки, ну раз уж пришла домой.

Это когда ты включаешь посудомоечную машинку раз в неделю, по мере наполнения, а мусорный пакет заполняется аж целых 10 дней. В основном, другими пакетами.

В доме только женские вещи одного размера.

Раньше домработница приходила дважды в неделю, потому что иначе на полу можно было выращивать картошку, сейчас прошел месяц, а в квартире только слабая пыльца, пепел жизни, душок прошлого – любовь здесь больше не живет.

Раньше ты была женой, женщиной, матерью, да хоть телочкой, какая разница в определениях, в тебе бурлили все жидкости (кровь с молоком, лимфа, смазка) – а сейчас ты только наполненная стекловатой оболочка, которая отзывается на имя Катя, например.

В логическом упражнении «огромная просторная свежезастеленная пустая кровать» одно слово лишнее, но это вовсе не «кровать».

Вечером после работы ты назначила свидание с упаковкой гречки, но почему-то встретилась с бутылкой Мерло.

Когда на глаза попадается детская игрушка – это гораздо больнее, чем когда тебе в палец попадается заноза.

Ты сама себе снимаешь сапоги в прихожей, и никто не трогает тебя за ножки. Да что там, ты и лифчик научилась самостоятельно расстегивать.

Вечерами тебя согревают носки, а не руки.

Хочешь поделиться адским случаем или каким-то особенным впечатлением, и чтобы прямо сейчас, а вот хрен. Точнее, ни хрена.

Ты начинаешь видеть, а не слышать. Все нежные эпитеты – не для ушей, а для глаз – вотсап, гмайл, хз.

Никакая дактилоскопическая экспертиза тебя не опознает, и никакой хиромант не поможет, потому что рисунки на правой руке стерлись напрочь.

Ты перестала готовить, потому что какое это удовольствие – сделать шедевр и съесть его в одно рыло.

Одиночество – классная штука, когда ты знаешь, что можешь прервать его в любой момент. Соломка подстелена. Насладился, потом рраз – и не один. А когда одиночество надолго, и ты знаешь, что прервать его не получится – вот тогда наступает тоска. Это вроде как ты поехал на метро чтобы не стоять в пробках или потому что презираешь авто как класс, но при этом знаешь, что на паркинге дома тебя ждет твоя бэшечка или ты можешь заработать на нее. Человек, который ездит на метро из-за недостатка финансов и жаждет четырехколесную альтернативу, чувствует другое. В игре ты потерял одну жизнь, имея девять в запасе. Когда умираешь по-настоящему и теряешь единственную жизнь – сильно другие ощущения.

Как-то мы смотрели ролик, на котором активисты топтали кукурузу на поле, протестуя против ГМО. Наверное, они хорошо поели дома, а потом поехали выражать свои убеждения, заметил мой муж. Если бы они голодали, то с большим уважением бы относились к еде. Выбор действий бы сузился до одного: насытиться.

Вот это и точит. Есть любимые, есть те самые – но не здесь. И ты одна, по техническим причинам. Выбора нет.

Но при этом быть одному и не заменять основной состав дублирующим – осознанное решение. Время – самый ценный ресурс, мой платиновый актив, я готова отдавать его очень ограниченному кругу лиц. Разделить продуктивно с кем-то свое время гораздо сложнее, чем разделить с кем-то свое тело. В телесных взаимодействиях больше шансов получить удовольствие, чем в словесных, физиологическая коммуникация проще умственной. В сексе ты без усилий берешь что-то от партнера, практически всегда есть чем поживиться. К собеседникам же требования неимоверно выше, зачастую и взять-то нечего.

Хорошо, что есть музыка и литература. Самые сладостные собеседники. Господин Платонов, идите-ка ко мне. Давайте скоротаем вечерок вдвоем, надеюсь, вам понравится у меня на ручках. Жалко, что придется зайти в голову, боюсь, там не так уютно.