Герой дня: Алексей Айги

Скрипач Леша Айги часто выступает в белой, кажется,даже накрахмаленной рубашке. К концу концерта Лешиной группы «4'33”» рубашка обычно насквозь мокра, но столь же белоснежна, как и в начале. Леша не играет рок — он вообще непонятно что играет, однако это самое «непонятно что» безумно любят московские студентки, менеджерицы среднего звена и сотрудницы печатной (и непечатной тоже) прессы. И непонятно в чем тут дело — в музыке ли, в самом ли Леше.

Мне кажется, что и в том, и в другом, поскольку не одни барышни ходят на Лешины концерты. Угрюмые поклонники авангардной музыки, юные хипстеры с айпадами и молескинами, рок-гитаристы, реставраторы и путешественники также были замечены в числе зрителей-слушателей; что же до прочих, то к Лешиной музыке нежно относятся теле- и кинозрители, поскольку Айги уже лет пятнадцать успешно кинокомпозиторствует. Так что не только в Лешиной персональной харизме дело, хотя и она, безусловно, присутствует.
Айги — идеальный герой для интеллектуалов и сочувствующих. Он из хорошей семьи (сын прекрасного поэта Геннадия Айги), разделяет демократические идеалы, умеет гонять мяч (не знаю, правда, часто ли ему это удается сегодня), имеет академическое образование, любит рок, читает книги, его хорошо знают и уважают в Европе; то, что на его концертах случаются «битки», говорит о том, что любовь публики к голимой попсе и даже року сильно преувеличена. Хотя, к чести Леши сказать, музыка ведомого им ансамбля иному року по напрягу и драйву даст сотню, а то и две очков вперед. На афишах обычно пишут «минимализм», но это, как по мне, не очень соответствует действительности: я бы определил музыку Айги и его соратников как максимализм, не меньше.

…летом 1997-го, в самый момент пароксизма лужковских празднований предполагаемого юбилея Москвы, синхронно с концертом Жана-Мишеля Жарра во дворике одной из галерей напротив кинотеатра «Ударник» веселый человек Коля Дмитриев, царство ему небесное, организовал «2500-летие города Бухара». Было весело и прекрасно, узбеки готовили плов, рядом стояли люди с удивленными и вдохновенными лицами. Не было еще ни Путина, ни Медведева, ни протестного движения — а коржаковские «коробки от ксероксов» существовали где-то в ином пространстве, никак с нами тогдашними не связанном (хотя распилы и откаты процветали, это да). И на сцене со скрипкой стоял Леша Айги, юный и красивый, и играл с ансамблем «4”33”» свой максимализм, и было счастье.
С днем рождения, дорогой скрипач!