Герой дня: Битлз

«Они возникли из ниоткуда. Точнее — из стопки пластинок рядом с проигрывателем «Аккорд». Я долго допытывался потом у родителей, кто из них купил два эти миньона — не признавались; казалось, они возникли из ниоткуда».

Примерно так мог бы начинаться текст, посвященный Международному дню «Битлз», если бы я писал его десять лет назад. Но сегодня время для иных раздумий, для иных легенд.

«Битлз» давно уже стали, с одной стороны, неотъемлемой частью пейзажа, и не только культурного; с другой — в той же степени они превратились в общее место. Забавно что в самом начале их отечественной экспансии было то же самое: как любая клейкая лента, вне зависимости от бренда, стала называться в России скотчем, любой множитель документов — ксероксом, любой подгузник — памперсом, так и все волосатые чуваки с гитарами на рубеже 60-х — 70-х годов без исключения именовались битлами. Конечно, «четырехголовый Орфей» по терминологии великого Леонарда Бернстайна — то есть «Битлз» — только в трактовке фанов был единым-неделимым. Как только переснятые фотографии стали четче, отечественные меломаны стали отличать Леннона от Маккартни, Харрисона от Старра и их всех — от Мика Джаггера; отдельные, продвинутые, знали даже слова «джетратал» и «кинкримзон». Стоило только вслушаться, и можно было понять, что именно из авторской двойки сочинил ту или иную песню, где звучит гитара Джорджа — ну и так далее. Однако остается вопрос, нужна ли, собственно говоря, такая деконструкция.

Ведь даже в примитивной дихотомии «Битлы против Роллингов» Битлы воспринимаются единым целым. Они им и были, — и сила этого объединения невероятна. Даже сегодня, спустя сорок с лишним лет коммерциализации, несмотря на все чашечки-магнитики-сувенирчики, несмотря на город-музей Ливерпуль, на пиратские пластинки Андрея Тропилло, «Битлз» продолжают оставаться едва ли не главной движущей силой всего живого, что есть в музыке. Понятно, что они не могли не появиться, но то, что появились именно они, огромный нам всем подарок, смысла и сути которого мы до сих пор не можем осознать полностью. И непонятно когда сможем. Я тут как-то переслушал подряд Help!, Revolver, Sgt. Pepper и Magical Mistery Tour — и был практически раздавлен тем, как эти «жуки-ударники», пользуясь терминологией советской прессы 60-х, эти самородки накидывали, не заботясь о последствиях, килотонны идей и тем на всю последующую историю поп-музыки. Я там, например, обнаружил вполне себе трип-хоповый кусок. Впрочем, наверное, только так и можно быть провидцем — не надевая колпак со звездами и надувая щеки, но резвяся и играя.

Этот текст грозит показаться излишне серьезным; но он не затем и не о том. Он о любви, о нежности, о восторге и непреходящей радости, которую подарили, дарят и будут дарить четыре чувака из портового города всем тем, кто включает их на минуту ли, на пять, на час. О том, что любая попытка расчленить и разъять на компоненты эту радость обречена: битлы, как части тела былинного богатыря, политые живой водой, сближаются и вновь становятся единым целым.

Эти четверо чуваков в дурацких пиджачных парах сказали уже, кажется, тыщу лет назад: All you need is Love. И приходится признать: что ни говори и чего ни желай, фактор любви все равно оказывается ключевым в вопросе о том, стоит ли бороться и искать, найти и не сдаваться. Более того, он оказывается куда более важным, чем борьба, поиски, находки и прочее сопротивление.

И если крепко над этим подумать, его, этого фактора, может очень на многое хватить.