Герой дня: Борис Гребенщиков

Борис Борисович Гребенщиков — это не человек. И не явление. Это уже давно элемент пейзажа. Но не культурного, а пейзажа вообще. Ровно в той же степени, что, скажем, мусорка на углу, лимузин у «Красного октября», набитый надутыми веселящим газом телками и Пушкинский музей.

Это тридцать лет назад можно было переписывать с кассеты на кассету «Табу» и ходить в купленном в сортире кафе «Лира» у фарцовщика «вокмене», понимая свою сопричастность узкому кругу избранных, но при этом БГ был пусть легендой, но живым человеком. Сегодня можно натолкнуться на него утром на Московском вокзале — как я два года назад — и увидеть не очень бритого, грузного человека в дубленке, везущего за собой тележку с пятью коробками сапог системы «угги», а год спустя он выскочит на концерте Armenian Navy Band поджарым, ловким, как в том легендарном «Музыкальном ринге», и это доказывает нам, что БГ давно неважно, в какой именно бренной оболочке на данный момент пребывает его дух. То, что он поет, может быть полдной чушью, может быть великолепной песней, и это тоже неважно — все, что он делает, всего лишь форма преломления света, которая может нравиться или не нравиться, но она неотменяема.

Например, саксофонист Игорь Бутман может быть членом партии «Единая Россия», играть в кегли с Путиным и привозить в Москву сто самых лучших джазменов мира, но миллионы людей узнали и до сих пор узнают о нем не с экрана телевизора, где он катается на коньках, а из песни «Глаз», где он прописал атомную партию. Значит, и его задело это преломление, его коснулся дух.

Ему повезло.

Повезло и нам всем. Потому что БГ — он один такой, и если плохой художник Африка в роли хорошего парня Бананана говорил, что «от него сияние исходит», то теперь БГ и есть сияние. Которое выпивает, путает интервьюеров, сочиняет новые песни, бреется или не бреется, покупает зачем-то в промышленных количествах эти самые угги — и у которого, в сущности говоря, всего пять хороших песен.

Я, к сожалению, не смогу их для вас перечислить.

Потому что каждый Божий день эти песни — разные.