Герой дня: Джек Николсон

Как известно, Джек Николсон вырос в полной уверенности, что его родителями были люди, которые на самом деле были его дедом и бабкой; о том, что его старшая сестра на самом деле была его матерью, он узнал уже будучи вполне себе серьезным актером, в 1974-м – жаль, мать умерла от рака десятилетием раньше. Более того, сообщил ему об этом факте даже не дед (бабка тоже умерла к тому времени), а репортер журнала Time! Не знаю, как Николсон перенес это известие и сказалось ли оно на его дальнейшей карьере – но как раз в том самом году он снялся в знаменитом “Китайском квартале”, а годом спустя – в рок-опере “Томми” у Кена Расселла и “Профессии: репортер” у Антониони. Впрочем, выводы из этого всего делать – занятие неблагодарное, но отмечу напоследок: множество важных для Николсона ролей в дальнейшем были связаны с отклонениями от нормы, с психопатией и вообще безумием.

Не забудем также и о том, что до актерства он писал сценарии, в том числе и для мало теперь кому известного фильма-биографии группы The Monkees – вот отсюда явно воображение и властность демиурга: сценарист ведь тоже создатель миров, как писатель, только масштабом пожиже. Но о ролях – смотрите: что стало первой великой ролью Джека Николсона? Правильно, роль МакМерфи в “Пролетая над гнездом кукушки”. В том же 1975-м. А ееще одна роль, по которой Джека знают и за которую любят, какая? “Сияние” Стэнли Кубрика!

Впрочем, говорю же, это все умствования. Как там было, где он спасся – Бог весть. Но я точно знаю, что без Николсона кино в прошлом, да и в этом веке было бы сильно беднее и хуже. Кто погибал от рук гопников в “Беспечном ездоке”? Кого бы обихаживали Шер, Пфайффер и Сарандон в “Иствикских ведьмах”? Кто валил бы Джессику Ланг на кухонный стол в “Почтальоне, который всегда звонит дважды”? Кто бродил бы по Америке 30-х в компании Тома Уэйтса и Мерил Стрип в “Чертополохе” Эктора Бабенко? Кто, наконец, был бы Джокером при Майкле Китоне в “Бэтмэне”?! Эта маслянистая и в то же время властная улыбка, эти темные очки (прописаны окулистом), этот живой ум, эта порывистость, эти руки, готовые то ли обнять, то ли задушить весь мир, это искрометное, циничное и очень точное остроумие:

“Лгать можно только любимой женщине и полицейскому, всем остальным нужно говорить правду”.

“Почему бы не взять все достижения современного разума и не применить их к уличному движению?”

и, наконец, мое любимое:

“Никто никогда не слышал, чтобы Том Хэнкс буйствовал по ночам. Никто никогда не слышал, чтобы Том Хэнкс что-нибудь украл в магазине. Никто никогда не читал о Томе Хэнксе в судебной хронике. Вот что мне нравится в Томе — он никогда не попадается.”

Джек любит искусство. Был всего один раз женат, и то в 60-х. Поддерживает друзей – так, львиная доля поддержки Роману Полански досталась от Николсона (хотя то, за что преследовали режиссера, и случилось-то в доме Николсона!). Щедр – каждый раз, когда ему присуждали “Оскар”, статуэтка за лучшую женскую роль доставалась игравшей с ним в паре актрисе.

А еще он может быть старым и некрасивым, никому не нужным, как в “О Шмидте”, может – бритым налысо умирающим богатеем, как в “Пока не сыграл в ящик”, кретинически-пафосным президентом Америки в “Марс атакует!”, отвратительным полковником в “Нескольких хороших парнях”. Думаю, он прекрасно сыграл бы и папу римского, и Зевса, и микроскопических размеров тварюшку какую-нибудь.

В общем, недаром вот уже тридцать с лишним лет в любом американском и не очень магазине с андерграундными футболками вы найдете тишотку с Джеком Николсоном – с этой его радостно-восторженной жуткой харей из “Сияния”.